一通讓人世界崩塌的電話#
故事主角 Herb Riser（赫伯）是一位汽車經銷商，剛掛上與往來銀行的電話，整個人陷入震驚。
- 銀行通知他：將依信貸條款終止其車輛存貨融資（floor plan financing）
- 銀行打算回收經銷商手中的庫存車輛，並進行清倉拍賣以止損
- 對 Herb 而言，這意味著破產——不只是事業崩盤，更是整個家庭的金融毀滅
開車回家的路上，他在紅綠燈前閉上眼睛，喃喃自語：「我怎麼會走到這一步？我要怎麼跟太太開口？」
一家有年幼孩子、巨額房貸與帳單的家庭，加上一群當初放棄好工作來投奔他的員工，這是 Herb 此刻無法承受之重。
對街那家燈火通明的同業卻車輛月月翻新，相比之下他的庫存早已積灰塵。「他到底做了什麼不一樣的事？」他向天空求一個答案，卻沒有回應。
從金牌業務到破產老闆#
Herb 在汽車業已待了 20 年：
- 在過去任職的每一間經銷商都是 頂尖業務員（top salesperson），業績無人能及
- 自誇「我能把冰賣給愛斯基摩人」
- 領過豐厚獎金、免費假期、勞力士手錶等名目繁多的獎勵
幾年前他在 全美汽車經銷商協會年會（NADA 年會）上遇見一位 Staten Island 同業，對方有意出售位於 Rhode Island 的三菱經銷商。Herb 滿懷夢想接手這個機會，渴望成為「自己的老闆」、按自己的方式經營。
「會賣車」不等於「會經營」#
開店後業績卻持續低迷，他原以為是過渡期，沒想到問題遠比想像深：
- 即使他親自下海示範銷售，業績也只有微幅起色
- 資金週轉問題 開始吃掉他大部分時間
- 頻繁奔走銀行新增信貸額度與融資安排
- 待在銀行辦公室的時間，竟然多過自己展示間的時間
- 結果讓現金流問題進一步惡化
Herb 不是汽車產業的研究者。他眼中經營經銷商只關乎一件事：銷售。客戶只是要被「征服」的潛在獵物，他常告訴同事：「客戶不會自己決定買車，我們替他們決定，這就是我們的工作。」
過去的老闆曾私下提醒他：
「Herb，我們要的不只是一筆生意，而是這位客戶一輩子的生意，還有他的下一代、再下一代。沒有客戶長期回流，我們就完了。你是我見過最棒的業務，但有時你只盯著成交，忘記了賺錢的關鍵不只是賣出一輛車。」
把噩耗帶回家#
當晚 Herb 終於走進家門，把破產消息告訴妻子：
- 妻子整個人靠在流理台上，雙眼放空
- 喃喃自問：「房貸怎麼辦？」然後開始啜泣
- 樓上孩子們嬉鬧的笑聲與樓下的哭泣形成強烈對比
隔天 Herb 強迫自己起床，到了店裡卻把自己關在辦公室一整天，多次打給銀行家全部石沉大海。展示間冷冷清清，當天服務部甚至提早打烊。
一位陌生顧客的同情#
當天傍晚員工幾乎都離開後，一位約 50 多歲的女士走進店裡，想為即將從 Brown 大學 畢業的女兒買一輛禮物車。
業務本能在 Herb 心中閃過一秒，但他立刻壓抑下來，誠實地告訴她：
「我沒辦法賣車給您。這個月之後，我們公司很可能就不在了，無法為您女兒的車提供任何後續服務。我幫不了您，我幫不了任何人。」
女士不但沒有離開，反而請他坐下，請他說出整個故事。Herb 心想反正也沒什麼好失去，便把所有失敗坦白地全盤說出。
又一次「古老的鏡子」#
對方介紹自己叫 Susan Changer（蘇珊），並說出那句熟悉的話：
「我只是一個正在看一面非常古老的鏡子的人。」
Susan 分享了自己過去也曾破產，是被一位名叫 J.C. Jobs 的人拯救的故事。她遞給 Herb 一張紙：
- 寫上 J.C. 辦公室的電話
- 隔天早上打去，告訴他們是 Susan 推薦
- 由她推薦可免費參加下一場訓練課程
Susan 離開後，Herb 仍緊緊握著那張紙條，閉上眼睛，看起來像是在祈禱：「希望這位 J.C. Jobs 真能行神蹟——因為我現在需要的就是一個神蹟。」