案例背景:打破規則之前,先精通規則#
E.E. Cummings 是美國詩人、畫家、散文家、小說家、劇作家。他畢業於哈佛(Harvard magna cum laude),又在哈佛取得英文與古典學的碩士學位。
他熱愛寫作。為了成為更好的作家,他選了進階作文課,老師教他「如何讓寫作更清晰、更精確、更不冗長」。Cummings 練習寫作直到手腕痠疼。
雖然他被認為是前衛詩人,他的許多作品其實落在傳統詩體中:
- 許多詩是十四行詩(sonnets),但帶現代轉折
- 偶爾使用藍調形式與藏頭詩(acrostic poems)
先懂規則,才能彎曲規則#
Cummings 知道「該怎麼正確寫」——他在徹底理解規則之前不打破它們。Cummings 不斷問自己:「語言還能被做成什麼?」
他結合對詩與藝術的熱愛,把文字本身當作形式:
- 把字詞拆開,作為從意義中分離字母與音節的方式
- 拉長字詞、用標點與大寫加意義或創造視覺與聽覺效果
- 強迫讀者慢慢讀,在逐漸把字詞拼回去並發現詩的真正意義時,品味聲音
14 家出版社拒絕,他自己出版#
大眾起初不喜歡他的作品——他打破太多規則,他的想法對普通大眾而言太過超前。數十年來他被詩歌界討厭,生活拮据。當他急切地把詩送給出版社,一個接一個告訴他「不,謝謝」。被 14 家出版社拒絕後,他自費出版,書名叫做《No Thanks》——並把那 14 家拒絕他的出版社的名字,印成一個葬禮甕的形狀。
直到 56 歲,他的詩才開始得到應得的認可。隨著事業上的動能加速,他到處旅行,在擠滿觀眾的禮堂朗誦自己的詩,成為美國最知名的詩人。
沒有美國詩人比 Cummings 更好玩,也沒有人比他更擅於在頁面上排列文字。許多詩人模仿他的風格,但他們的嘗試只證明那種風格有多難掌握。
他是真正的革命家。
對簡報的啟示#
重要的是先「懂規則」,你才能理解如何「彈性運用」甚至「打破」它們以創造意義。
許多改變世界的人都打破規則、逆主流而行。他們突出、不同、有時甚至被嘲笑。有時候一個想法突出到震撼大眾——但這就是被注意到所需要的。你的想法可能起初被拒絕——但別灰心——堅持會讓它從「被拒絕」走到「被考慮」,最終「被採納」。盡你所能去溝通它,直到你知道你已經做了一切能幫助你的英雄走過旅程的事。
Cummings 的視覺實驗#
書中提到的幾個 Cummings 詩的特色:
- 有時 Cummings 用「括弧內的片語」把一個字撬開,以呈現「兩個事件或想法同時發生」
- 二戰期間,美國政府把西岸的日裔美國人(很多是美國公民)趕進拘留營——Cummings 的憤怒以「模仿基於無知的不寬容」的詩呈現出來
- 他想像母親與父親在天堂——他留下一些字未寫,提醒我們「言語可以漸漸沒入思緒,而未說出口的字仍可被理解」
結尾總結#
你的想法是強大的。一個來自人類心智的想法就能改變世界。莫札特、希區考克、Cummings 都透過探索與發展前所未有的想法,革命了他們的領域。
你有機會透過想像力塑造未來。想像「一個你的想法被實踐的未來」會讓你保持靈感,熱情地溝通你的想法。
所以——保持彈性、做個願景者、現在就去重寫所有規則吧。
共鳴規則 #9:你的想像力可以創造現實。── 詹姆斯.柯麥隆