現代世俗社會在不知不覺間繼承了一種「精神上的新教」立場：既然只要有聖經就能信神，建築美醜與靈魂無關。本章主張這個假設是錯的——建築會塑造人，醜陋會傷害我們，因此世俗社會必須重新蓋起屬於自己的「世俗聖殿」。

美與善：被切斷的連結#

新教的反建築傳統#

十六世紀新教在北歐興起時，對視覺藝術抱持極端敵意：

• 喀爾文（John Calvin）：「任何人想要到達創造主，只需要聖經作為嚮導與教師」
• 天主教華麗的教堂被視為分散注意力——可能讓人偏愛美而非神聖
• 改革者推動了大量的「圖像破壞（iconoclasm）」：砸雕像、燒繪畫、把雪花石膏天使的翅膀打掉
• 新教自己的建築則是樸素到近乎倉庫的會堂，只為遮雨讀經

現代世俗社會在法律上繼承了這份立場：土地開發是私人企業的分支，重點是誰擁有土地，而不是路人被迫盯著地上某棟樓的痛苦。對景觀的審美抱怨不被當作正當的痛苦類別。

天主教在反宗教改革時的回應#

1563 年特倫多大公會議（Council of Trent）後，教廷宣布：教堂、雕塑與繪畫並非虛榮的擾動，而是讓信徒「持續記憶並反覆默想信仰條目」的必要工具。

• 神聖建築不是干擾物，而是「用石頭、木頭與彩色玻璃寫成的禱告詩」
• 大規模建造運動隨之展開：天花板覆滿天國圖像、壁龕擠滿聖人雕像、灰泥浮雕與壁畫處處
• 比較托爾高（Torgau）哈滕費爾斯堡禮拜堂（1544，新教）的素淨，與羅馬耶穌堂（Chiesa del Gesù, 1584，天主教）天頂《耶穌之名的勝利》的狂喜，便能看見兩種神學的視覺鴻溝

普羅提諾：美就是物質化的善#

天主教對美的尊重可上溯至新柏拉圖學派的普羅提諾（Plotinus, 3 世紀）。他主張：

• 美並非無聊、不道德或自我放縱的「吸引力」
• 美在暗示愛、信任、智慧、仁慈、正義等德行——它是善的物質版本
• 因此研究美的花朵、柱子、椅子，能在心中強化這些品德

醜陋的反面意義#

由此邏輯，醜陋不只是不幸，而是一種惡的子集：

• 醜陋的建築可以像人一樣被形容為粗暴、犬儒、自滿、感傷
• 它們會默默縱容我們最陰暗的一面，鼓勵我們變壞
• 不是巧合的是，新教國家最早出現「現代式的醜陋」——曼徹斯特、利茲等工業城市，正在以全球規模測試「住在貧民窟、看著露天煤礦也能信神」這個喀爾文式的命題

普金的對照圖#

十九世紀建築師**普金（Augustus Pugin）**是位虔誠的天主教徒，他繪製對照插畫：

• 十五世紀——一座由具美感意識的天主教秩序治理下的英格蘭小鎮
• 十九世紀——同一座小鎮被新教秩序的工房、磨坊、工廠壓得醜陋不堪

普金的指控容易被斥為偏黨之見，但若把他的指控從新教擴大為「對視覺形式之力量的判斷」，則難以反駁——我們的心智不只受書本影響，也受周遭的房屋、醫院、工廠所形塑。我們其實有充分理由抗議醜陋、即便障礙再多也要建造能以美發出善之主張的建築。

公司組織與宗教的最大差別#

公司組織與宗教在處理「人的內在需求」這件事上有根本差異：

• 公司：僅將內在需求丟給個別散兵自行應付
• 宗教：
  1. 集體力量不遜於販賣香皂或馬鈴薯泥的現代企業
  2. 但關注焦點放在我們的內在需求

宗教的智慧在於：它早已明白靠個人零星努力無法處理孤獨、焦慮、悲傷、敬畏等課題；必須有體制提供場所、儀式、語彙與物質環境。世俗世界忘了這條原則，把人留在自己一個人的房間裡讀自助書。

浪漫主義與宗教看待個人的差別#

• 浪漫主義：頌讚個人英雄的成就；想像偉大的個人能憑天分跨越一切
• 宗教：知道許多事情單憑個人無法做到——必須仰賴體制、傳承、群體之力

這個差別會直接影響我們對建築的態度：浪漫主義以為「靈感天才會創造出杰作」，宗教則明白要建造能影響整個社會的場所，必須有持續數百年的計畫、龐大資源、跨代協作。

沒有神，仍可以建造聖殿#

世俗社會常假設：信仰結束後，廟宇也應結束。但這結論並不成立——

• 即使沒有諸神，我們仍持有需要被鞏固與慶祝的倫理信念
• 凡是我們敬重卻容易忽略之物，都值得擁有自己的「殿」

可能的世俗聖殿主題：

• 春之殿、仁慈之殿
• 寧靜之殿、反思之殿
• 寬恕之殿、自我認識之殿

世俗聖殿無需遵守傳統教堂的方向、十字平面、洗禮池等規範，唯一共通點是致力於提倡某項對靈魂福祉至關重要的德性。

範例：四種世俗聖殿#

觀點之殿（Temple to Perspective）#

我們花太多生命誇大自己的重要性。建築可以調整我們對「物理上多大、心理上多大」的感受：

• 巨大的尺度、古樸的石材、單一道光從遠處透入、水滴從高處落入深池的回聲
• 這種「被巨大、莊嚴、智慧之物弄得渺小」的體驗，與被同事羞辱式的「被弄小」截然不同——它不羞辱反而帶來解脫
• 例：安藤忠雄（Tadao Ando）在茨城縣設計的「光之教會」（Christian Church of the Light, 1989）

具體構想：建造一座 46 公尺高的塔，以「每公分代表 100 萬年」表示地球年齡；塔基上一條僅 1 公釐厚的金色帶代表人類在地球的時間。

反思之殿（Temple to Reflection）#

現代最意外的災難之一，是「對資訊的史無前例之取得」竟以「專注力的喪失」為代價。我們幾乎時刻都離一台能保證我們從現實逃脫的機器不遠。

反思之殿的設計：

• 簡單空間、一兩張長椅、一片精心框出的視野（幾塊岩石、樹枝、一塊天空）
• 牆體厚實、材料持久，唯一的聲音是風與流水
• 為孤獨提供結構與正當性，等候那些「像害羞的鹿一樣偶爾才掠過分心的腦海」的洞見

黑莓機（BlackBerry）時代來臨後，大量人才終於明白為何當初要發明修道院。

地方守護神之殿（Temple for the Genius Loci）#

羅馬帝國宗教的有趣之處在於它同時供奉跨地域的諸神（朱諾、馬爾斯）與地方守護神（genii locorum）——其性格反映在地的地形與文化：

• 那不勒斯南部沿岸的守護神據說特別擅長舒緩憂鬱
• 日內瓦湖畔尼永（Nyon, 古稱 Colonia Iulia Equestris）的守護神則擅於慰藉政商失意者

中世紀基督教把這個傳統吸收為「聖徒陵殿」：

• 巴塞羅那 Bad Münstereifel（聖多納圖斯）：對付對閃電與爆炸的恐懼
• 法國孔克（Conques，聖福伊）：戰前士兵壯膽
• 翁布里亞（聖里塔，Cascia）：婚姻不幸的婦女
• 沙特爾（Chartres）：哺乳困難
• 巴杜亞（Padua，聖安東尼）：尋找失物
• 羅馬聖羅倫佐大殿（聖阿波羅妮亞）：牙痛

朝聖者抵達後購買蠟製的「壞掉部位」模型（耳朵、乳房、腿、甚至嬰兒形狀的「靈魂」），擺到祭壇上跪下祈禱；之後到攤位購買沾過聖徒物品的手帕、聖墓塵土的玻璃小瓶、刻有聖徒臉的鉛章作紀念。

即使我們今天不會徒步百公里求醫，旅行仍然是世俗版本的人生過渡儀式。但我們缺少有效的機制把人配對到能真正療癒他的地方。狄波頓提議：

• 一種「心理分析式的旅行社」——分析顧客的情感缺乏，把他配對到擁有對應療癒能量的地方
• 各地建造小型的「世俗聖所」濃縮當地特質，旁邊配置工藝家販售有靈感的紀念品
• 一座可能獻給首都的能量、另一座獻給荒原凍土的純淨、第三座獻給熱帶陽光的承諾

其他可能#

世上有多少種需求，就可有多少種聖殿。它們可以是小屋或機庫，可以由回收輪胎或金箔瓷磚構成，可以掛在辦公大樓側面或埋在街道下方的發光洞穴裡——所有形式都共享一個古老抱負：把人放進一個被精心結構過的三維空間，以教育並重新平衡其靈魂。

資金充足的機構為何能吸引到當代最優秀者#

宗教時代之所以能蓋出至今仍令人讚嘆的大教堂，並非偶然。當資金、聲望與權威集中於宗教體制時，當代最優秀的人才自然會被吸引過來。

資金充足的機構能吸引到當代最優秀者的原因，是這份配方同時滿足兩種看似衝突的動機：

• 他們有志改善人類命運
• 他們也關注聲望與物質享受

如果世俗社會希望有一天能蓋出與大教堂等量齊觀的世俗聖殿，就必須建造能同時提供這兩者的體制——既能讓最優秀者覺得自己在為人類做事，也能讓他們在世俗意義上得到認可與報酬。

小結#

• 醜陋的建築不只是審美問題，而是道德問題——它默默縱容我們變壞
• 沒有諸神，世俗社會仍可建造屬於自己的聖殿，獻給觀點、反思、地方與其他德性
• 重要的不是按照舊模板蓋十字形教堂，而是重新定義建築類型：以情感與抽象主題為標題
• 公司組織只丟下個體應付內在需求；宗教則設置與企業同等規模的體制專門照顧內在
• 浪漫主義頌讚個人英雄，宗教則承認群體與體制的不可取代——前者在美學上動人，但後者更接近事實