兩段威爾斯的引言：人類的悲劇對照#

凱勒（Timothy Keller）以英國作家威爾斯（H. G. Wells）相隔九年的兩段文字開場，戲劇化呈現現代人對人性希望的崩落：

「世界出了根本性的問題」幾乎無從迴避。基督教說我們最大的問題是罪——但「罪」這個字對許多人或冒犯、或荒謬，多半是因為他們誤解了基督徒所指的是什麼。

一、罪與人的盼望#

許多人覺得「罪」這個教義對人性悲觀。事實正相反。

凱勒剛開始牧職時，一位妻子剛離開的弟兄來見他，憤怒、自責、絕望。凱勒說：「你最需要的是盼望。」對方問怎麼得到。凱勒盡量溫柔地說：「好消息是——你是個罪人。」

因為他是罪人，他就不只是心理機制或社會體系的無助受害者——他可以做選擇、進入悔改的過程。

牧師作家 Barbara Brown Taylor 把這個張力說得更清楚：

醫學語言或法律語言都不足以替代「罪」的語言。與醫學模型相反，我們不是任由疾病擺布；我們可以選擇進入悔改的過程。與法律模型相反，罪的本質不只是違反律法，而是與神、與彼此、與整個受造秩序的關係破碎。Simone Weil 寫過：「所有罪都是試圖填補空洞。」因為我們無法忍受心中那個神形的空洞，便試圖塞各種東西進去——但只有神能填滿它。

哥倫比亞大學人文教授 Andrew Delbanco 在研究戒酒會（AA）時的觀察：

• 一位「衣著筆挺的年輕人」滔滔講述自己所有錯誤都是別人的不公與背叛造成
• 他驕傲受傷地揚言要報復所有得罪他的人
• 旁邊一位戴著恐怖辮、深色墨鏡的中年黑人小聲對 Delbanco 說：

我以前也這樣想——直到我達成低自尊（low self-esteem）。

Delbanco 後來在《真正的美國夢》（The Real American Dream）寫道：

那男子訴諸的是古老的加爾文主義教義——驕傲是盼望的敵人。他用「自尊」這個玩笑話的意思是：沒有人能憑自己的努力拯救自己。他覺得演說者仍迷失——迷失在自己裡頭，卻不自知。

「低自尊」這位辮子兄不是指自我憎惡，而是指年輕人需要承認自己是個有極大瑕疵的罪人——這樣他才能真正自由：看見自己的缺陷、寬恕得罪他的人、謙卑地尋求並接受他人的赦免。

二、罪的意義（齊克果的定義）#

凱勒援引丹麥哲學家齊克果（Søren Kierkegaard）1849 年的小書《致死的疾病》（The Sickness Unto Death）：

罪是：在絕望中拒絕在神面前作自己。 > 信是：自我藉著作自己、願意作自己——而透明地立基於神。

凱勒的解析：

罪是絕望地拒絕從「與神的關係與服事祂」中找到自己最深的身份認同。罪是試圖離開祂去成為自己、得到一個身份。

每個人的身份認同（identity）都從某處取得。多數人以為「罪」就是「違反神的規則」——但十誡的第一條是「除我以外，不可有別的神」。所以聖經對罪的核心定義不是「做壞事」，而是——

把好東西當成終極之事（making good things into ultimate things）

例證：身份的多種建構方式#

Ernest Becker 的普立茲獎著作《拒斥死亡》（The Denial of Death）：

孩童對自我價值的需要「是他生命的條件」，每個人都絕望地尋求**「宇宙性意義」（cosmic significance）……我們這個對價值的需要如此強大，以致我們將所建構身份的根基「神化」**——以宗教式的熱情敬拜它，即便我們自認反宗教。

Becker 舉浪漫愛情為例：

現代人在最深處需要的自我榮耀，現在轉向愛侶尋找。愛侶成為神聖的理想，是讓自己的人生得以實現的對象。屬靈與道德需要全聚焦在一個人身上。

但這必然導致無止境的失望：

沒有任何人類關係能承擔「神格的重負」（the burden of godhood）。當我們把愛侶高舉至此，我們其實在尋求救贖——除了救贖我們不滿足。而人類給不了。

每個人都在用某種方式「證成自己的存在」（justify their existence），抗拒「我是個廢物」這普世的恐懼：

三、罪的個人後果#

後果 A：認同必然不穩#

神學家 Thomas Oden：

當我把有限的價值偶像化時，罪疚會神經質地放大……當有人或事擋在我與「終極價值」之間，苦毒就被神經質地放大。

即使你說「我不把幸福建立在任何人或事上」——你其實正建立在「個人自由與獨立」這件事上。一旦它受威脅，你又一次失去自我。

齊克果的關鍵主張：只有把身份建立在神和祂的愛上，自我才能冒任何險、面對任何事。

後果 B：必然導致深層的成癮#

當我們把好東西當成終極之事，等於在屬靈上成癮。奧古斯丁（St. Augustine）名言：

我們的愛沒有正確排序。我們的心若不安息於祢，就無法安息。（Our hearts are restless until they find their rest in Thee.）

凱勒在維吉尼亞 Hopewell 第一個牧區的個案：

• 兩位婦女都嫁給了不稱職的父親、有開始走偏的青少年兒子
• 凱勒談寬恕的重要性，兩人都同意
• 結果比較不虔誠、丈夫更糟的那位反而能寬恕；另一位無法
• 數月後她脫口而出：「如果我兒子完蛋，我整個人生就失敗了！」——她把人生中心放在兒子的幸福上，所以無法寬恕

後果 C：必然導向空虛#

Darcey Steinke 在《處處是復活》（Easter Everywhere）中引 Simone Weil：

人只有兩個選擇：神或偶像崇拜。如果一個人否認神……就在崇拜這世上的某物，自以為只把它當作現世物，事實上不自覺地把神性的屬性加在它身上。

凱勒的關鍵：得不到夢想會痛——得到了同樣會痛。

紐約專欄作家 Cynthia Heimel 回憶她認識的、後來成為大明星的人：

• 變紅之前，他們在梅西百貨化妝品櫃、戲院售票口工作
• 成功後，每一個都變得更憤怒、更躁動、更不快樂、更不穩

她寫道：

那個他們苦苦追逐、本以為「會讓一切都好、讓人生可承受、讓他們充滿哈哈哈幸福」的偉大目標達成了——第二天他們醒來，依然是他們。失望讓他們變得嚎叫、難以忍受。

四、罪的社會後果#

英國作家桃樂西・賽爾絲（Dorothy Sayers）在二戰後的《信經或混亂？》（Creed or Chaos?）觀察：那些最絕望的人正是「緊抱著對進步與啟蒙能文明化人類的樂觀信念」的菁英——他們對極權國家的種族滅絕、資本主義社會的貪婪自私感到絕望，因為這些與他們所有信念完全相反，「彷彿他們宇宙的底部脫落了」。

反觀基督徒，因為認識「人格中央有深層的內在錯位」，反而對人類社會目前的險境覺得不那麼絕望、不那麼荒謬。

Jonathan Edwards 的社會分裂分析#

愛德華茲在《真實美德的本質》（The Nature of True Virtue）中論證：人類社會在**「我們的最高愛是任何非神之物」**時必然分裂。

凱勒進一步指出：

• 若你的身份來自政治立場，那麼政治不是政治，是關於你——你必須妖魔化反對者
• 若你以族裔、社經地位為身份，必須覺得別的階級與種族低你一等
• 若你深以「開明、寬容」為傲，你會對你判定為偏執的人極度憤慨
• 若你是道德嚴謹的人，會覺得放縱者卑下

這裡無路可退。我們愈深愛、愈以家族／階級／種族／宗教定義自己，就愈難不對其他群體覺得優越或敵對。種族主義、階級歧視、性別歧視不是無知或缺乏教育的問題——傅柯（Foucault）等指出：沒有一個身份認同不會導向排外。真正的文化戰爭發生在我們失序的內心。

五、罪的宇宙後果#

聖經對罪的影響說得比上面更全面、更神秘。創世記 1–2 章的創造敘述與其他古代敘述對比鮮明：

諷刺的是，世俗科學對起源的敘述，與古代異教神話幾乎一樣——物理形態與生命都是暴力之力的產物。

聖經獨樹一幟地描繪一個動態、豐盛、互聯互依、彼此豐富的世界。創造主反覆稱「好」。創世記 1:28 像是說：「繼續這樣下去，好好享受！」

希伯來文 shalom 直譯為「平安」，但中文與英文的「peace」太消極（指衝突的不在）。Shalom 指：

• 絕對的整全
• 充盈、和諧、喜樂、繁榮的生命
• 一切受造彼此和諧的相互依存

創世記 3 章描寫人決定為自己服事而非為神——一旦放棄以神為至高的喜樂與目標，整個受造世界就破碎。

人類在受造秩序中如此關鍵，當人轉離神，整個世界的經緯線就鬆脫。疾病、遺傳病、饑荒、天災、衰老、死亡，與壓迫、戰爭、犯罪、暴力一樣，都是罪的結果。羅馬書 8 章說全世界「在敗壞的轄制下」、「服在虛空之下」，直到我們被擺正，世界才被擺正。

六、什麼能修復這一切？#

人在某個階段都會發現自己不是「該成為的那個人」。多數人的反應是「重新做人」——咬牙更努力按理想活。這是屬靈死巷。

魯益師（C. S. Lewis）在〈基督教是難還是易〉（“Is Christianity Hard or Easy?"）中描寫一般人的努力：

我們以為自己有個天然的自我，有各種欲望……我們知道某種叫「道德」或「正派行為」的東西對自我有要求。我們希望——當道德與社會的所有要求都被滿足之後，可憐的天然自我還會有點機會、有點時間做自己想做的事。我們很像一個誠實的納稅人：稅他繳了，但他希望剩下夠他生活。

但基督教的進路不同——既更難又更容易。基督說：

把全部給我。我不是要你某部分時間、某部分金錢、某部分工作——讓你的天然自我享受其餘。我要你——不是你的東西。我來不是要折磨你的天然自我，而是要給你一個新自我。把整個天然自我交出來——所有欲望，不只是你認為邪惡的，連你以為無辜的也是。我會給你一個新自我。

凱勒指出 Lewis 直接從齊克果的罪定義出發：

罪不是「做壞事」，而是把好東西放在神的位置上。所以解方不只是改變行為，而是重新定向、把整個心與生活的中心放在神身上。

Lewis 更精準的歸結：

把整個自己交給基督幾乎是不可能的難。但比我們其他試圖做的事都容易。我們所試圖做的，是保持作我們所謂的「自己」——以金錢、享樂、野心為中心的個人快樂——然後希望自己同時誠實、貞潔、謙卑。基督警告我們這做不到。如果我是一片草地，再怎麼修剪也只會讓草變短、長不出小麥。我若想要小麥，必須被翻土重新撒種。

七、結語：你終究會為某物而活#

凱勒最尖銳的勸勉：如果你不為耶穌而活，你必然為別的東西而活。

• 為事業而活，事業失敗會懲罰你一輩子
• 為孩子而活，孩子出問題你會徹底崩潰
• 為一切「能死的東西」而活——它們無法為你的罪而死

但耶穌不同：

「如果耶穌是你的中心與主，你失敗時祂會赦免你。你的事業不能為你的罪而死。」

「你或許說：『若我成為基督徒，我會被罪疚一輩子追著跑！』但我們本來就被罪疚追著跑——因為我們必須有一個身份，就必有一個達標標準。你立基於什麼，就必須活到那標準。耶穌是你能為祂而活的唯一一位主——因為祂也為你死了，為你斷氣。這聽起來壓迫嗎？」

奧古斯丁的最終結論：

如果有一位創造你的神，那麼你靈魂最深的房間，任何小於祂的事物都填不滿。人類靈魂就是這麼浩大。

每個人都必須為某物而活。那物就成了你生命的「主」，不論你怎麼想。耶穌是唯一一位——你若領受祂，會徹底滿足你；你若失敗，會永遠赦免你。