第二部前言:在兩段旅程之間(Intermission)#
凱勒(Timothy Keller)在第一部與第二部之間放了一個幕間(Intermission),意思是「兩段旅程之間」——
來吧,我們彼此辯論。——以賽亞書 1:18
第一部處理的是「懷疑為何不足以否定基督教」;第二部要回答更積極的問題——「有沒有充分的理由可以相信基督教?」進入這部分前,凱勒先處理兩個關鍵的前置問題。
一、哪一種基督教?(Which Christianity?)#
從外面看,各宗派的崇拜形式差異極大,似乎像不同的宗教。原因有三:
- 各文化各地區形塑出多樣的崇拜風格
- 基督教是最跨越文化界線的信仰(第 3 章已論證),自然衍生大量地方形式
- 歷史上的兩次大分裂:
| 分裂 | 時間 | 結果 |
|---|---|---|
| 第一次大分裂 | 11 世紀 | 東方希臘教會 vs. 西方羅馬教會 → 東正教 vs. 天主教 |
| 第二次大分裂 | 16 世紀 | 西方教會內部 → 天主教 vs. 新教 |
但所有東正教、天主教、新教,都共同認信頭一千年的大公信經——使徒信經、尼西亞信經、迦克墩信經、亞他那修信經。這些信經陳述的「三一神觀、基督完全的神性與人性」是基督教世界觀的根本骨架,使各宗派相似遠多於相異。
凱勒對「基督教」的工作定義:所有認信這些大公信經的信徒群體——他們相信:
- 三一神創造了世界
- 人類墮入罪與惡
- 神在耶穌基督裡親自來救
- 耶穌的死與復活成就了我們的救恩,我們因恩典得以被接納
- 教會(神的子民)是祂在世繼續救贖工作的器皿
- 末了耶穌要再來、更新天地、除去一切惡與死
凱勒坦白:他主張的是「廣義基督教真理」,不是某個傳統的版本;但當論述要落到「人如何因恩典被接納」、「教會如何成為基督在世的器皿」等細節時,他必然以新教神學家的身份發聲。
二、哪一種理性?(Which Rationality?)#
凱勒要證明「基督教有充分的理由可以相信」——但何謂「充分」?
強理性主義(Strong rationalism)的破產#
道金斯(Richard Dawkins)等人要求:神的存在必須以邏輯或經驗證據鐵證如山才能採信——這是「驗證原則」。但凱勒指出強理性主義禁不起自己的標準:
- 你怎麼經驗地證明「沒有經驗證明就不該相信任何命題」?做不到——這命題本身就是信念
- 它假設我們能達到「無視角的視角」(the view from nowhere)——但今天幾乎所有哲學家都同意,這是不可能的
無神論哲學家湯瑪斯・內格爾(Thomas Nagel)在《最後的話》(The Last Word)的坦白令人深思:
我講的是對宗教本身的恐懼。我自己就強烈受其影響:我希望無神論是真的……不只是「我不信神,自然希望自己對」——而是「我希望根本沒有神!我不要宇宙是那樣的」……我懷疑有任何人能在這個議題上保持中立。
內格爾的比喻:當涉及神時,我們都像對自己持有重股的法官——深切希望案件以特定方式判決,卻無法迴避自己。這是內格爾雖然懷疑、卻對信仰抱持深切尊重的原因。他的態度與道金斯、哈里斯(Sam Harris)截然不同。
馬克思主義學者特里・伊格頓(Terry Eagleton)在《倫敦書評》(London Review of Books)對《上帝錯覺》的猛烈書評也直指道金斯的兩個天真:
道金斯認為所有信仰都是盲信……主流基督教中理性、論證、誠實的疑惑一直是信仰整體的一部分……理性對信徒當然不是「一路到底」,但對最敏銳、文明的非宗教人士也不是。就連道金斯本人也是憑信靠多於憑理性而活。
凱勒的進路:批判理性(Critical rationality)#
凱勒採取的是介於強理性主義與相對主義之間的「批判理性」立場:
- 有些論證能說服多數理性人,雖然不存在能說服所有人的論證
- 有些信念體系比另一些更合理
- 但所有論證在最後都「可被理性地迴避」——你總能找到非偏見、非頑固的理由不接受
- 這不代表我們無法評估信念,只代表期待「鐵證」是不公平的——連科學都不這樣運作
牛津哲學家 Richard Swinburne 在《是否有神?》(Is There a God?)的論證:
| 觀察事實 | 「神存在」假設 | 「無神」假設 |
|---|---|---|
| 有宇宙 | 預期會有 | 沒有理由預期 |
| 科學定律有效 | 預期會有 | 沒有理由預期 |
| 人類有意識 | 預期會有 | 沒有理由預期 |
| 人類有道德直覺 | 預期會有 | 沒有理由預期 |
沒有任何神觀可以被「證明」,但這不代表我們不能稱量證據、認定其中某個解釋對所見最有解釋力(best fit)。
三、神是劇作家(God the Playwright)#
凱勒最關鍵的方法論隱喻來自魯益師(C. S. Lewis)。當俄羅斯太空人從太空回來說「我沒看到神」,魯益師回應:
這就像哈姆雷特跑到城堡的閣樓上找莎士比亞。
如果有神,祂不會是宇宙裡另一個可以放進實驗室分析的物體——祂與我們的關係,是劇作家對劇中人物的關係。劇中人能對劇作家有相當多認識——但只有在劇作家把關於自己的資訊放進劇本時才能。
魯益師另一個比喻:
我相信神,正如我相信太陽已升起——不只是因為我看見它,更是因為藉著它我能看見一切。
凱勒據此設定第二部的方法:不要直視太陽(要求神的鐵證),而是看太陽照亮的世界——
- 我們感覺世界不該是這個樣子
- 我們感覺自己極其有缺陷,又極其偉大
- 我們渴望愛與美——這世界沒有任何事物能滿足
- 我們對意義與目的有深層需求
哪個世界觀對這些現象最有解釋力?
基督徒不宣稱信仰賦予全知;只宣稱「創造—墮落—救贖—更新」這套敘事對世界最有解釋力。凱勒邀請讀者「像戴上一副眼鏡那樣戴上基督教,用它看世界,看它能解釋什麼。」
四、第二部七章的結構#
第二部以「神的線索」開始,最終以「神的舞蹈」(三一神論)結束:
| 章 | 主題 | 重點 |
|---|---|---|
| 8 | 神的線索 | 大爆炸、精微調節、規律性、美、道德意識:對神的指向 |
| 9 | 對神的認識 | 道德直覺與我們對絕對價值的渴求只有在神的存在中才合理 |
| 10 | 罪的問題 | 罪的本質——以受造之物代替創造主成為認同根基 |
| 11 | 宗教與福音 | 福音不是宗教的一種,而是與所有宗教的極性對立——救恩來自恩典而非表現 |
| 12 | 十字架的真實故事 | 為何十字架是必然的:神同時必須伸張公義又施行憐憫 |
| 13 | 復活的真實 | 復活的歷史證據:空墳墓、目擊者、初代教會的爆炸性成長 |
| 14 | 神的舞蹈 | 三一神觀如何徹底改變我們對愛、自我、世界的理解 |
凱勒最終的指向:神存在的終極證據是耶穌基督本身。如果有神,劇中人最大的盼望就是劇作家把自己寫進劇本——而基督徒相信神確實如此做了:祂在歷史上把自己寫進了劇本,作為那位生於馬槽、又從死裡復活的主角。祂正是我們必須面對的那一位。