章節導言#

寫作是一條孤獨的路。在每一個書桌前懷疑自己的時刻，閱讀——尤其是閱讀那些你景仰的大師——能為你重新點燃前進的勇氣。

本書節錄版本未收錄〈Reading for Courage〉完整內文。以下僅整理作者在全書中反覆觸及的「閱讀作為勇氣來源」的核心觀點。

閱讀作為重返書桌的能量#

在〈Close Reading〉章節，作者已為本章埋下伏筆：

「這些作家（Chekhov、Joyce、Austen、George Eliot、Kafka、Tolstoy、Flannery O’Connor、Katherine Mansfield、Nabokov、von Kleist、Raymond Carver、Jane Bowles、James Baldwin、Alice Munro、Mavis Gallant）……是她不斷回頭的權威與典範——他們提供她每天回到書桌前、重新從零開始學習寫作所需的能量與勇氣。」

閱讀大師讓你更聰明，而非更渺小#

作者在〈Words〉章節提到，曾有朋友抱怨讀經典讓學生「覺得自己很蠢」，也有作家為了不被 Tolstoy 或 Shakespeare「影響」而避讀名作。

但作者的經驗恰恰相反：

  • 書愈好，她讀時愈覺得自己更聰明
  • 或至少，她能想像自己或許有一天可能變聰明
  • 她從未期望不被名作影響——事實上，她質疑：若不能在寫作期間讀好書，她是否還願意當作家

從實作中獲得勇氣的時刻#

作者在〈Close Reading〉章節舉了兩個教學中的親身體驗：

  1. 寫派對戲卡關時——在課堂上教 Joyce〈The Dead〉，學到如何處理眾聲喧嘩中主角逐一登場的節奏
  2. 寫暴力場景時——讀 Isaac Babel 的作品，發現他總以一段抒情鋪陳暴力前的片刻寧靜

閱讀提供的不只是靈感——更是具體可借鑑的技術方案。當你面對寫作難題時，總有一位前人面對過相似的問題。

寫作路上的「工作夥伴」#

在〈Words〉章節，作者引述 Mandelstam 與 Akhmatova 的故事——她們與逝去詩人「超時空交融」。

閱讀讓你不必獨自寫作。Shakespeare、Chekhov、Austen、Tolstoy 都在你的書桌一側。每一次你翻開他們的作品，你就加入了那個「跨越時間與空間的對話」。

節錄版本的結尾#

本書接下來的附錄〈Books to Be Read Immediately〉列出作者推薦的閱讀清單——從 Austen、Brontë、Chekhov、Dickens、Dostoyevsky、Faulkner、Fitzgerald、Flaubert、Gogol、Hemingway、Henry James、Joyce、Kafka、Márquez、Melville、Nabokov、O’Connor、Proust、Tolstoy 到 Yates——幾乎涵蓋她在本書各章引用過的所有作家。

如果說〈Reading for Courage〉的核心訊息可以濃縮成一句，那便是：當你懷疑自己、害怕寫不下去時，走回書櫃前，翻開一本你愛過的書，你會記起你為何要寫。

Backward Learning from Chekhov