史密斯的週六晨間實驗#

遺傳學家奧利弗.史密斯(Oliver Smithies)在 1945 年一個週六早晨,憑著童年幫母親替襯衫上漿的記憶,想到用冷卻凝結的澱粉凝膠取代紙巾來分離胰島素分子。這個看似幼稚的念頭,後來發展為**凝膠電泳(Gel electrophoresis)**技術,徹底改變了生物學與化學界。

史密斯稱這些脫離日常束縛的實驗為「週六的晨間實驗」。他的筆記本中,許多關鍵發現頁面都標註「那也是在週六時寫的」。同事們會把損壞的器材留給他,貼上 NBGBOKFO 標籤(No Bloody Good, But OK For Oliver)。

刻意的業餘人士#

曼徹斯特大學物理學家安德烈.蓋姆(Andre Geim)有類似的「週五黃昏實驗(FNEs)」。他先以磁懸浮青蛙實驗獲得搞笑諾貝爾獎,後來又用透明膠帶反覆剝離石墨,意外製出石墨烯,與學生諾沃肖洛夫(Konstantin Novoselov)共獲 2010 年諾貝爾物理學獎。

藝術史學家莎拉.露易絲(Sarah Lewis)將這種思維稱為「刻意的業餘人士(deliberate amateur)」——「業餘」源自拉丁文,意指對某種探索深感興趣的人。她寫道:「重大突破通常是你沿著路走時,因偏離路徑而發生的。」

蓋姆自述:「我不深挖探究,反而如吃草般遍地淺嘗。每五年左右就會研究一個不同的主題……我對重新搜索(re-search)不感興趣,只重在探索(search)。」

有限度的寬鬆原則#

諾貝爾獎得主馬克斯.德爾布呂克(Max Delbrück)提出「有限度的寬鬆原則」,警告研究者不要過於謹慎,否則會無意識地限制自己的探索。

諾沃肖洛夫的《科學》期刊專欄標題為「追求廣度」與「分身乏術」——從外部看他似乎落後,卻在 36 歲成為諾貝爾獎 40 年來最年輕的物理學得主。

中國科學家屠呦呦被稱為「三無教授」(無院士資格、無海外經驗、無博士學位),卻從四世紀煉金術士的黃花蒿藥方獲得啟發,發現青蒿素——正是「門外漢的優勢」讓她看見別人不敢去的地方。