那些繞路而行的黑馬們#

作者坦言自己深受黑馬專案的研究說服，因為他可以舉出一籮筐敬佩不已的繞路之人：

• 塞巴斯蒂安．榮格（Sebastian Junger）：29 歲時是園藝家，被電鋸割破大腿後才萌生寫「險惡工作」的念頭，之後寫出《天搖地動》（The Perfect Storm），並拍出奧斯卡提名戰爭紀錄片《當代啟示錄》（Restrepo）。他說：「我腿上那道傷口，可以說是我這輩子最美好的禮物。」
• 村上春樹：本想當音樂家，「偏偏不擅長演奏樂器」。29 歲在東京經營爵士酒吧時，看棒球賽聽見球棒清脆響亮的「美妙絕倫迴盪聲響」，突然明白自己想寫小說。十四本小說翻譯成五十多種語言。
• 派崔克．羅斯弗斯（Patrick Rothfuss）：大學念化學工程覺得「很沒意思」，摸索各科九年，「校方好聲好氣求他畢業」。後來寫出《風之名》（The Name of the Wind）。
• 希拉蕊．喬丹（Hilary Jordan）：廣告業待了 15 年後才開始寫小說，首作《泥沼》（Mudbound）獲貝爾維德文學社會議題獎、Netflix 電影改編獲四項奧斯卡提名。
• 克莉西．威靈頓（Chrissie Wellington）：27 歲才首次騎上公路自行車，在尼泊爾做汙水衛生專案時發現自己熱愛騎車，兩年後拿下生涯第一座鐵人三項世界冠軍，只花五年就累積四冠與十三勝。
• 希朗．漢德（Ciaran Hinds）：貝爾法斯特女王大學法學院學生，被助教勸去就讀皇家戲劇藝術學院，後來成了《冰與火之歌》曼斯．雷德、《冰雪奇緣》佩比爺爺配音員。

米爾扎哈尼（Maryam Mirzakhani） 小時候夢想當小說家，念數學原本「興致全無」。後來把數學當成探索過程——「就像在叢林迷路，想拼湊所有知識找出新訣竅」——2014 年成為費爾茲獎（Fields Medal）首位女性得主。

非主流藝術家的啟示#

奈夫（Naifeh）告訴作者，波洛克（Jackson Pollock）「是紐約藝術學生聯盟裡最沒天分的製圖畫家」，但正因為他和梵谷一樣欠缺傳統技能，才發明出屬於自己的藝術規則。

高等藝術博物館自學藝術策展人凱薩琳．詹特森（Katherine Jentleson）指出：大多非主流藝術家都是退休後才認真展開藝術生涯。

• 盧尼．霍利（Lonnie Holley）：29 歲時妹妹兩個孩子葬身火場，家人買不起墓碑，他到玻璃場搜刮廢砂岩自行雕刻。「那時我連藝術是什麼都不知道！」此後走上雕刻與繪畫之路。
• 霍德華．費斯特（Howard Finster）牧師：59 歲修理腳踏車時，發現大拇指白漆斑點狀似人臉，「一股暖流流竄全身」。之後創作上萬件作品、上《今夜秀》、為 R.E.M. 和 Talking Heads 設計唱片封面。

費斯特在自畫像下的一行字，幾乎是整章的總結：

「我在 1976 年 1 月開始繪畫，並未受過任何訓練。這是我的畫作——一個非得親手嘗試才知道自己有何能耐的人，放手一搏就是解鎖個人才華的鑰匙。」

接受正式才能發展並無過錯，但若這是唯一可行的管道，我們就會錯過某些最才氣縱橫的人才。先踏出實驗的一步，才看得見自己真正的樣子。