即興演奏是另一套遊戲規則#

刻意練習(deliberate practice)強調有效訓練的重點是修正錯誤,但針對即興演出最全面的研究得出不同結論。杜克大學教授保羅.貝林納(Paul Berliner)發現,頂尖即興樂手的童年學習偏向潛移默化,而非正式指導:

  • 「大多是先探索各種樂器,再選一樣樂器專精」
  • 「兼練多種樂器的年輕樂手也所在多有」
  • 若因教育背景過度依賴正規老師,反而「勢必得找出新的學習方式」

貝林納引述某位職業樂手給晚輩的建議:「別去想要怎麼彈,彈就對了。」

腦科學的佐證#

塞奇尼接受作者訪談時,即興演奏了一段。作者請他再彈一次錄音,他搖頭:「就算你拿槍指著我,我也重彈不出來。」

加州大學舊金山分校耳科學者查理斯.理姆(Charles Limb)設計出不含鐵的琴鍵,讓爵士樂手在核磁共振成像儀裡即興演奏,結果顯示:

樂手即興之際,與專注、抑制和自我審查有關的腦區形同關閉。大腦「彷彿關掉自我批評的能力」。樂手多半不是在找出錯誤並修正——完全相反。

連萊哈特也說「彈就對了」#

強哥.萊哈特曾跟實心電吉他發明人、同時入選搖滾名人堂與發明家名人堂的保羅(Les Paul)同搭計程車。萊哈特拍保羅肩膀問他會不會看譜,保羅答:「我不會。」萊哈特笑到眼角泛淚:「哈,我也不會。我連什麼是 C 都不知道,反正彈就對了。」

爵士圈有個老笑話:「你會看譜嗎?」「不會,所以才彈得好。」

爵士樂手比較容易轉古典#

塞奇尼是芝加哥交響樂團部分團員的老師(該樂團二〇一五年獲選全美最佳、全球第五)。他觀察到:

  • 爵士樂手學彈古典樂比較簡單
  • 古典樂手學彈爵士樂比較難
  • 因為爵士樂手是在創作,古典樂手是在再現

二十世紀最佳古典鋼琴家之一的佛萊雪,畢生能把樂譜詮釋得出神入化,卻在回憶錄中坦言「最大的願望」是能即興演奏,但他「完全無法即興演出」。長年的學院派嚴格訓練,反而築起了難以跨越的圍牆。