塞奇尼的兩場意外#

傑克．塞奇尼（Jack Cecchini）是少數兼擅爵士與古典吉他的高手。他的起步仰賴兩場意外：

• 十三歲，偶然在房東沙發上看到一把吉他，隨手一撥，房東示範兩個和弦，就此燃起興趣
• 二十三歲，為哈利．貝拉方提（Harry Belafonte）巡演時，舞者踩到吉他線導致音量驟減，被逼著「換手，你去找把古典吉他！」——意外愛上古典吉他

三十一歲，他跟管弦樂團在芝加哥格蘭特公園演出韋瓦第協奏曲，《芝加哥論壇報》譽他「正是那寥寥好手」。塞奇尼自述：「我有九八％是靠自學。」他告訴作者，那些他合作過或欽佩的傳奇樂手，沒有一人是走老虎伍茲之路。

艾靈頓公爵：七年後才回頭#

作曲家艾靈頓公爵（Duke Ellington）七歲就上過正規鋼琴課，還沒學看譜就失去興趣，轉去打棒球、畫畫。十四歲聽到散拍爵士樂才重回鋼琴。他回憶：「在我自己接觸之前，我跟音樂毫無關連。只要是別人教我，就有太多規則與規矩……但我自己坐下來弄弄看，就很美好。」即使後來成為一代作曲大師，他仍得靠別人把手稿謄為傳統樂譜。

強尼．史密斯：四天學會無調樂曲#

強尼．史密斯（Jonny Smith）成長於阿拉巴馬州小屋，鄰居聚會時哪把樂器擱一角，他就拿起來彈整夜。二戰期間因眼疾無法當飛官，被分派到軍樂隊，被迫學各種樂器。戰後進 NBC 做編曲。

某週五晚，他在電梯口被攔下：臨時接替去彈一首荀白克（Arnold Schoenberg）七十大壽慶生會上、暌違二十五年未演的無調樂曲。他只剩四天。週三演出時彈得極好，觀眾連聲安可，要求七個樂章全部重彈。

布魯貝克：天生鬥雞眼不看譜#

爵士鋼琴家戴夫．布魯貝克（Dave Brubeck）因天生鬥雞眼看不了譜，卻能模仿母親教別人彈的曲子。他一路瞞到大四，老師不到五分鐘就察覺他不會視譜；但另一位老師力保他畢業。二十年後太平洋大學頒發榮譽博士給他。

強哥．萊哈特：不識字的即興之王#

一九一〇年生於比利時吉普賽馬車屋的強哥．萊哈特（Django Reinhardt）不識字也不會看譜，靠小提琴開始，十二歲迷上吉他，與駝子拉加德在巴黎街頭即興雙重奏。

十八歲時馬車屋失火，左手小指與無名指蜷曲變形。他像蓓瑞格麗娜換雙簧管為小提琴般另闢蹊徑，用剩下三指獨創全新指法東山再起，開創「吉普賽爵士」。

吉米．罕醉克斯（Jimi Hendrix）收藏他的專輯；無師自通的王子（Prince）也是他的忠實粉絲。萊哈特四十三歲死於腦溢血，但近一世紀後的《駭客任務》、《神鬼玩家》、《生化奇兵》電玩仍用著他的曲子，他被譽為「爵士樂史上絕無僅有最重要的吉他手」。