水都威尼斯的音樂奇才#

十七、十八世紀的威尼斯是巴洛克音樂的重鎮。韋瓦第（Antonio Vivaldi）身旁有一群令整個歐洲傾倒的女樂手——女聲樂團（figlie del coro）。她們擅長各種樂器與演唱，新曲很快上手，皇戚貴族、伯爵教士紛紛前來一飽耳福。瑞典國王為之驚嘆，風流作家卡薩諾瓦隨觀眾擊節叫好，連宗教裁判所的書籍審查員寇里都稱她們「引吭若女神」，替觀眾打開天堂的門扉。

最出名的是安娜瑪麗亞．皮耶塔（Anna Maria della Pietà）。有德國男爵斷言她是「全歐最佳小提琴家」；一七一二年，韋瓦第甚至花了需辛苦工作四個月才賺得到的二十枚硬幣，買下一把小提琴送給當時十六歲的她。

揭開面紗後的震撼#

哲學家盧梭（Jean-Jacques Rousseau）到威尼斯拜訪，聽得如癡如醉，卻苦於樂手隱身在教堂高台薄幕後方，只聞其聲不見其人。在資助人安排下，他終於親見這些「美麗天使」，結果卻大吃一驚：

• 索菲亞「很嚇人」
• 卡蒂娜「是個獨眼」
• 貝蒂娜「長滿天花、體無完膚」
• 另一位頂尖歌者「悉數消失的是左手指頭，同樣無蹤的還有左腳」

英國詩人米勒夫人（Lady Ann Miller）見到她們時「失聲大笑」，還說「光是看到她們就倒胃口」。

棄嬰的慈善之家#

女聲樂手的生母多是威尼斯性產業中染病的妓女，將嬰兒遺棄在皮耶塔慈善醫院（Ospedale della Pietà）外牆的棄嬰箱中。大多數女孩終生不知生母是誰，於是以家取名——安娜瑪麗亞．皮耶塔，即「皮耶塔的安娜瑪麗亞」。名冊上洋洋灑灑一長串：安戴拉、安吉拉、安布蘿席拉……直到維特莉亞．皮耶塔。

皮耶塔慈善醫院屬公私合營，由上流階級志願組成的監事會監督，官方為世俗機構，運作卻類似修道院：按年齡性別分隔、早餐前需參加彌撒，院童須工作維持運作。

院童同時學讀寫、算數與一技之長（配藥、洗紗、織帆布），院方替她們把工資存入有利息的帳戶。男孩十來歲離院謀生，女孩多以結婚為出路，而其中一部分人——靠著音樂，名震歐洲。