從雞舍到帝國,再到一無所有:哈洛德的故事#

哈洛德·斯托(Harold Staw)的人生故事示範了「同樣的特質,先讓你成功,再讓你失敗」的悲劇曲線。

  • 白手起家階段(1952–1961)
    • 1952 年在加州 Fontana 一間原本養雞的鐵皮屋裡,開了專供工會會員的家電折扣店「Union Store」。
    • 隨南加州人口爆增與消費文化興起,他將店面一路擴張,更名為 ABC,並在 Covina 開出全國數一數二大、超過 10 萬平方呎的綜合商場。
    • 1961 年與德州的 Sage Stores 合併,成為 Sage International 的最大股東與執行長,1962 年公開上市,估值 1,000 萬美元。
  • 競爭出現階段(1962 起)
    • 同一年,第一家 Kmart 開幕。Kmart、Walmart、Target 都在 1962 年誕生。
    • Kmart 用價格優勢直接逼到 ABC 的店門口,加州的獨立折扣商一個個被淘汰。
  • 拒絕放手階段(1960s 末–1970s)
    • 加州的 ABC 店已不再賺錢,但德州 Sage 賺的錢被拿去補貼。
    • 德州股東提起代理權之戰與訴訟;他最親近的好友兼律師也站到對方那邊。
    • 哈洛德拒絕關掉 ABC,最終達成的「和解」是:他放棄賺錢的德州資產,獨攬虧錢的加州資產。
    • Fred Meyer 後來主動提出收購,他也拒絕
    • 結果是把家族二十年積累的財富全部投入這場必輸之戰,最後只剩 Montclair 那份 50 年租約,靠出租店面勉強維生。

諷刺的是:當初讓他白手起家成功的「毅力、決心、堅持到底」, 在環境改變後變成了「僵化、固執、甚至傲慢」。

同樣的人格特質,在不同的脈絡下,可以是優勢,也可以是致命傷。

「在大泥淖裡膝蓋深」:學術上的命名#

1976 年,哈洛德的兒子巴瑞·斯托(Barry Staw)發表了一篇影響深遠的論文:

  • 標題《Knee-Deep in the Big Muddy》借用了 Pete Seeger 1967 年反越戰歌曲。
  • 論文第一句話直白地問:「直觀上,我們會預期人在出現負面後果時會逆轉決策或改變行為。」——但事實並非如此。
  • 巴瑞由此提出「承諾升級(escalation of commitment)」的概念:當壞消息出現,我們不僅不放棄,反而加碼投入更多時間、金錢與資源到注定虧損的方向。

越戰:經典案例#

巴瑞·斯托研究承諾升級的動力,正來自越戰:

  • 五角大廈文件揭露,副國務卿喬治·鮑爾(George Ball)早在 1965 年就警告詹森總統(LBJ):「一旦傷亡擴大,這就是一條近乎不可逆的路。我們的投入會大到無法在沒有國家恥辱的情況下抽身。」
  • 詹森沒有採納警告。越戰最終耗費約 2,000 億美元(換算為約 1 兆美元)、5.8 萬美軍陣亡、30 萬人受傷。
  • 詹森政治生涯告終,整個世代對政府的信任也因此崩塌。
  • 阿富汗戰爭重演同樣模式:歷時 20 年、耗資 2 兆美元,撤軍後幾天塔利班便重掌政權。

承諾升級的關鍵特徵:當人意識到「這條路贏不了」時,反應不是退出,而是加倍——並且讓自己更相信「我選的路是對的」。

連等待這種小事都會升級#

承諾升級不限於戰爭、企業或巨額投資;研究顯示在極小的籌碼下也會發生。

心理學家 Jeffrey Rubin 與 Joel Brockner 設計過一個實驗:

  • 學生被告知三分鐘內完成填字遊戲可獲得 8 美元(換算今值約 45 美元),時間每多一分鐘獎金遞減,最終歸零。
  • 隨時可放棄並領取 2.40 美元的「參加費」——但只能在獎金未跌破這個下限前放棄。
  • 部分填字題目偏難,他們可以申請借用一本字典——但字典只有一本,且根本不存在

結果:

  • 超過一半的人等到獎金已跌到「不可能再回本」的地步,仍繼續等。
  • 研究者把這稱為「進入沒有滿意出路的陷阱(entrapment)」。

承諾升級不是「賭桌特有」的現象。

它出現在我們爛尾的戀情、做不下去的工作、修了不如買新的車、明明難看卻看完的電影、企業死守的舊產品線—— 所有「不想白費已經投入的東西」的場景,都是它的出沒地點。

為什麼放棄者反而是異類#

過去四十五年的承諾升級研究——從實驗室、田野到觀察——一致指出:

  • 在虧損中堅持,其實是「規則」。
  • 像 1996 年聖母峰下撤的哈金森(Stuart Hutchison)、放棄 Glitch 的巴特菲爾德(Stewart Butterfield)、爬不上 El Capitan 就果斷下撤的洪諾德(Alex Honnold)——這些準時放棄的人才是「例外」。

阿里、霍爾這樣的「堅持到極限」並不罕見; 真正稀有的,是在虧損中果斷收手的能力。

因此放棄不是天生本能,而是一種需要刻意練習的決策技能。

章節重點#

本章核心摘要:

  • 在虧損中,我們不只難以放棄,還會加倍投入——這就是承諾升級。
  • 承諾升級是普遍且穩健的現象:個人、組織、政府都受其支配。
  • 它不僅出現在高風險情境(戰爭、企業大決策),連等填字遊戲這種低門檻情境也會發生。
  • 同樣的「堅持」能讓人從零白手起家,也能讓人在環境改變時把累積的一切重新賠光。
  • 真正稀少的不是「堅持到底的人」,而是「準時放手的人」。