在早餐前相信六件不可能的事#

本章深入探討迷信思維的心理學根源——為何理性的現代人仍普遍相信無法用科學驗證的事物?作者 Richard Wiseman 透過一系列奇特的研究,揭示迷信不僅是個人偏好,更能影響社會、公共衛生,甚至奪取人命。


迷信的普遍性#

迷信並非邊緣行為。根據蓋洛普民調,53% 的美國人至少有些迷信;英國的調查顯示,約 80% 的人習慣性地「觸碰木頭」辟邪。

知名人士中,迷信者比比皆是:

  • 塞繆爾·約翰遜博士出門必先右腳踏出,並刻意避開地磚縫隙
  • 希特勒相信數字 7 具有魔力
  • 威爾遜總統認為 13 是他的幸運數字
  • 物理學家尼爾斯·玻耳門口掛著馬蹄鐵(據傳他回應質疑時說:「我聽說不管你信不信,它都有效。」)

迷信的代價#

迷信並非無害的個人癖好,研究顯示它會帶來真實後果:

  • 房價:約 40% 的英國房地產經紀人表示,門牌號碼 13 的房子明顯較難出售,賣方往往需要降價
  • 死亡率:研究者 David Phillips 分析 4,700 萬筆死亡紀錄發現,在中文與日文中「四」與「死」發音相近,導致華裔及日裔美國人在每月 4 日的心臟病死亡率比其他日子高出 7%,慢性心臟病更高出 13%。此效應被命名為「巴斯克維爾效應」(Baskerville Effect)
  • 交通事故:週五 13 日倫敦 M25 環形公路的交通流量明顯低於週五 6 日,但醫院收治的交通事故卻增加了 52%——恐懼本身反而製造了危險

迷信的危害不止於個人。當社會廣泛相信某個不吉利的日子或數字,集體焦慮會透過生理機制轉化為真實的傷亡統計。


火馬年:迷信如何改變人口結構#

1966 年是日本的火馬年,每 60 年一次。根據古老傳說,火馬年出生的女性性情烈如野火,難以成為賢妻。

研究者 Kanae Kaku 的發現令人震驚:

  • 1966 年日本出生率驟降 25%,相當於少生了近 50 萬名嬰兒
  • 同年人工流產數量增加逾 2 萬例
  • 在夏威夷和加州的日裔社群中,同樣出現 1966 年出生率下滑的現象

更殘酷的是:由於當時無法產前確認胎兒性別,Kaku 進一步比較新生兒死亡率資料,發現 1966 年女嬰(而非男嬰)的意外死亡率顯著高於前後年份。他的結論是:有女嬰被「犧牲於民間迷信」。

火馬年案例是迷信從個人信念演變為社會性傷害的極端例證——它直接影響了人口結構與女嬰生存率。


彩票、瘋狂與「十三俱樂部」#

迷信儀式的實驗驗證#

Wiseman 與同事合作,在英國國家彩票首次開獎前,收集了約 700 名彩票玩家的選號,並記錄每位參與者的選號方法(幸運數字、生日、讓貓選號等)及自我評估的幸運程度。

結果:幸運的人與不幸運的人猜中的號碼數量毫無差異。無論選號方法是什麼,成績一律相同。

高中生 Mark Levin 的黑貓實驗也得出相同結論:讓黑貓(或白貓)穿越受試者路徑,對其後續的投幣猜測結果沒有任何影響。

醫院的迷信#

  • 急診室醫師普遍相信滿月會讓患者行為更失常,但分析近 1,500 份創傷紀錄後,滿月與入院率、死亡率或傷情類型之間毫無關聯
  • 「詛咒話語」實驗:對醫生說「今晚一定很輕鬆」是否會帶來更多患者?美國與英國的實驗均顯示:完全沒有影響

十三俱樂部#

1880 年代,美國南北戰爭老兵 William Fowler 創立了「十三俱樂部」:每月 13 日,13 位成員一同打翻鹽、交叉刀叉、室內撐傘——刻意打破一切迷信禁忌。

  • 俱樂部迅速擴展至數千名會員,歷任成員包括五位美國總統
  • 俱樂部第 13 次晚宴上,Fowler 報告:成員的死亡率略低於全國平均水平

十三俱樂部的案例提示:打破迷信禁忌本身並不會招來厄運,反而可能因減少焦慮而有益健康。


迷信的根源:不確定性與失控感#

美拉尼西亞漁民的啟示#

人類學家 Bronislaw Malinowski 在特羅布里安德群島研究當地漁民時發現:

  • 在平靜的潟湖捕魚時,漁民使用標準技術,沒有任何儀式
  • 在危險的外海捕魚時,漁民會進行大量魔法與迷信儀式

迷信的核心功能是:在面對不可控的情境時,提供一種掌控感的幻覺

壓力越大,迷信越多#

  • 德國威瑪共和時期:學者分析兩次世界大戰之間德國主要報刊中占星、神秘主義文章的數量,發現其與經濟危機程度高度正相關——失業率上升時,迷信文章增多;經濟好轉時則減少
  • 波斯灣戰爭期間的以色列:居住在 SCUD 飛彈高風險城市(如特拉維夫)的居民,比安全城市的居民發展出顯著更多的迷信行為,包括進入密封防護室時必須先踏右腳、避免讓曾被炸到的人進入房間等新型迷信

迷信是一種應對不確定性的心理機制。當人感到失去控制,他們會試圖透過儀式重新建立掌控感——即使理性上知道這些儀式毫無效力。


接觸傳染:魔法思維的現代版#

心理學家 Paul Rozin 設計了一系列實驗,測試「接觸律」(law of contagion)——即物品一旦接觸過某人,就會帶有該人的「精華」:

  • 受試者願意穿一件從未被人穿過的藍色毛衣
  • 但拒絕穿一件曾被 AIDS 患者穿過 30 分鐘、且已洗乾淨的毛衣
  • 最強烈的反應來自:曾被大規模殺手或邪惡領袖穿過的毛衣——受試者寧願穿一件掉進狗糞且未清洗的毛衣,也不願穿那件洗乾淨但「帶邪氣」的衣服

這種思維模式說明:接觸傳染的魔法思維在現代社會依然活躍,並可能在無意識層面強化偏見與歧視。


小世界現象:六度分隔#

Milgram 的連鎖信實驗#

1960 年代,心理學家 Stanley Milgram 請 198 位內布拉斯加州居民,透過熟人鏈將信件轉交給波士頓的一位陌生股票經紀人——每一步只能傳給以名字相稱的朋友。

結果:平均只需 6 個中間人即可完成連結,催生了「六度分隔」(six degrees of separation)的概念。

英國的複製實驗#

Wiseman 與同事在 2003 年以英國版本重現實驗,目標人物是切爾滕納姆的一位活動策劃師。

  • 平均連結人數縮短至 4 人——比 Milgram 的結果少兩步
  • 可能反映英國社會網絡密度較高,或通訊技術的進步使世界真正「縮小」了

幸運感與社交網絡#

實驗中,38 位初始參與者從未轉發包裹——絕大多數自評為「不幸運」的人。他們的解釋是:想不到任何認識的人可以幫忙

幸運的人往往擁有更廣的社交網絡,因此更頻繁地遇到「小世界巧合」。幸運感在某種程度上是一種自我實現的預言——它源於主動擴展與維護人際關係的習慣。

巧合的數學#

許多令人驚嘆的巧合(如林肯與甘迺迪的種種相似之處)並非神秘力量所為,而是大數法則的結果:

  • 世界上有數十億人過著複雜的生活,偶然的重合在統計上是不可避免的
  • 彩票每週都有人中獎,不是因為奇蹟,而是因為買彩票的人數量巨大

走過火炭與夜間鬼影#

走火炭的科學#

火炭表面溫度約攝氏 538 度,卻有人能安全走過,原因是:煤炭的導熱性低,只要行走距離夠短(約 15 英尺),熱能轉移到腳底的量不足以造成燙傷。

Wiseman 與 BBC 合作設計了一個戲劇性的實驗:燒毀 50 噸木材,製造一條 60 英尺長(遠超科學安全距離)的炭床。聲稱能以心靈力量防護的「靈能走火者」紛紛在 25 英尺處跳離,並遭受二度燙傷。

事後訪談他們的解釋:

  • 「電視燈光太強,無法進入深度冥想」
  • 「我的守護天使在走火前幾秒鐘突然離開了我」

即使遭受真實的身體傷害,迷信信念者也不會輕易動搖其信仰——他們會尋找外在原因來解釋失敗,而非質疑信念本身。

鬼屋的心理學#

約三分之一的人相信鬼魂存在,約十分之一聲稱親眼見過。Wiseman 的研究團隊在漢普頓宮和愛丁堡地下金庫等著名「鬼屋」進行實驗,請公眾系統性地走過各區域並記錄異常體驗。

發現:

  • 想像力豐富、容易被催眠的人更容易感知到「靈異現象」
  • 心理預設很重要:知道某地被稱為「鬧鬼」的人,比以為該地只是在裝修的人報告了顯著更多的異常體驗(在同一個廢棄電影院中進行的實驗)

次聲波:鬼魂的物理解釋#

電氣工程師 Vic Tandy 在實驗室中獨自工作時,感到極度不適、寒冷,並在視野邊緣看見一個模糊的灰色人影——典型的「見鬼」體驗。

第二天他帶著擊劍用的劍刃進入實驗室,劍刃被夾在虎鉗上時開始劇烈振動。他仔細測量後發現:實驗室中存在一個低於人耳聽覺閾值的低頻聲波(次聲波,infrasound),來源是新安裝的空調風扇。

次聲波的已知效應:

  • 振動胸腔,影響呼吸
  • 造成噁心、頭痛
  • 特定頻率可振動眼球,導致視覺扭曲
  • 能移動小物體,讓燭火閃爍不定

次聲波可由強風、附近交通噪音等自然因素產生於建築物內。Tandy 的假說是:某些「鬧鬼」地點的異常體驗,可能源於建築物中無意間積累的低頻聲波,而非超自然存在。


核心洞見#

主題關鍵結論
迷信普遍性超過半數成年人有迷信行為,且橫跨各教育與職業層次
真實代價迷信可影響房價、死亡率、出生率、醫療資源分配
心理根源不確定性與失控感是迷信滋生的溫床
科學驗證大規模實驗一致顯示:幸運儀式、彩票選號方法、月亮、黑貓均無統計效應
巧合本質大多數「神奇巧合」是大數法則的必然結果,而非命運安排
鬼魂現象可由想像力、心理預設、或次聲波等物理因素解釋,無需訴諸超自然

了解迷信的心理根源,不是為了嘲笑迷信者,而是為了理解人類在面對不確定性時的本能反應——這種反應本身是正常的,但若不加以辨識,它可能以我們看不見的方式影響我們的決策與行為。