「在開普敦的海與山之間,有一條未完工的高架公路。它是這座美麗城市的奇異地標:1970 年代施工停滯後,路面就懸在半空中。40 年後,那些巨大的混凝土塊,仍以陡峭的斷崖收尾。」 — 《經濟學人》
基礎建設真的是「先決條件」嗎?#
塵土地板的教室、走廊擠滿病人的診所、女性走數英里取水、無汙水處理、阻塞的港口、癱瘓的鐵路——這些都是貧窮最具體的可見指標。聯合國貿易與發展會議(UNCTAD)報告說:「改善基礎建設,投資與繁榮就會跟著來。」
但這個推論漏掉了關鍵一問:什麼讓基礎建設能「持續存在」?
本章主張:沒有對應的市場,基礎建設無法延續。基礎建設與創造市場式創新的關係,必須順序對才會起作用。
Mo Ibrahim 在剛果民主共和國的「沒路」之處#
Celtel 在剛果民主共和國(DRC)建塔時:
- 沒有路,要用直升機把基地台運上山
- 自備電力與水
- 經常加油發電機
- 還有他在英國電信業沒遇過的挑戰:不能與當地軍閥結怨
結果是:軍閥不僅歡迎 Celtel 的塔,還主動保護它們——因為通訊塔在衝突時刻反而是他們需要的工具。
塔是一個一個被「拉」進來的;當客戶基數成長後,更精緻的基礎設施才有條件出現。今日非洲行動電信用戶約 10 億,產業每年為非洲經濟增加 2,000 億美元以上。
經典反例:開普敦那條斷在半空的橋#
- 原本要協助較貧困的開普敦居民通勤到「高薪工作」
- 結果——根本沒這麼多高薪工作在等他們
- 1970 年代施工停滯,至今仍懸在半空
- 多年來只能當廣告與電影的酷炫拍攝背景
「先把基礎建設推進去」是一個其實晚近才出現的發展學說。直到 1950 年代之前,「infrastructure」一詞都不常被當成發展先決條件來討論。
那些半途而廢的「白象工程」#
- 阿富汗教育:美國政府投入逾 10 億美元;2011 年有 1,100 所學校在運作,2015 年多數成為無人的空建築
- 坦尚尼亞紙廠:價值 2 億美元,希望支援「全民初等教育」的書本印刷需求;最後因規模與技術過於複雜,無法管理
- 喀布爾基層醫療診所:曾月接逾數千病患,2013 年因財務無以為繼關閉
- 辛巴威 Parirenyatwa 醫院:曾為千萬人服務,今日空無一人
那些一邊長大、一邊鋪建設的成功例子#
創新先於基礎建設——無論富國窮國皆是。
- 辛格鐵路車站(蘇格蘭):1907 年由辛格縫紉機公司興建,用於運送產品——至今仍在運作
- 巴爾的摩-俄亥俄鐵路:美國第一條主要鐵路,由民間投資人為「改善市場通達」而建
- DuPont 高速公路(今日的 US Route 113 與 13):T. Coleman du Pont 興建後捐贈給州政府
- Goodyear 創辦人:認捐 30 萬美元蓋路——「這是 Goodyear 期望從中分紅的一場運動」(賣輪胎的人最樂於蓋路)
- 日本道路鋪面:1949 年僅 2,000 公里鋪面、37 萬輛機動車;10 年後機動車輛超過 500 萬輛,鋪面公路長度增為四倍以上
- Tolaram:自建電力、淨水,並興建非洲最大港之一
- POSCO:創辦 POSTECH 與 RIST 訓練人才
- 福特:當年也建鐵路
即便是 21 世紀的數位基礎設施也不例外:2017 年微軟與 Facebook 共同興建 4,000 英里長的 MAREA 海底電纜(維吉尼亞 ↔ 西班牙畢爾包)——不是維吉尼亞或畢爾包政府蓋的。
把基礎建設分成兩類:硬與軟#
更精準的基礎建設定義:基礎建設是「社會儲存或分配價值的最有效率機制」。
| 基礎建設 | 類別 | 價值內容 | 儲存或分配 |
|---|---|---|---|
| 學校 | 軟 | 知識 | 分配 |
| 金融體系 | 軟 | 信用 | 兩者 |
| 港口 | 硬 | 貨物 | 儲存 |
| 電力 | 硬 | 電能 | 兩者 |
| 下水道 | 硬 | 汙水 | 分配 |
| 道路橋樑 | 硬 | 交通工具 | 兩者 |
| 自來水 | 硬 | 水 | 兩者 |
由此推得兩個關鍵特性:
- 基礎建設的價值,完全取決於它儲存/分配的價值
- 被儲存或分配的價值,必須足以支付興建與維護成本
學校 ≠ 教育:不只是建好就有價值#
普利契特(Lant Pritchett):「入學率提升了,但這跟教育不是同一回事」:
- 在低所得國家,平均學生表現低於高所得國家 95% 的學生
- 低所得國家排名前 25% 的學生,到高所得國家會落到後 25%
- 迦納、突尼西亞都出現「失業大學生協會」
- 奈及利亞、南非、肯亞的大學生失業率持續上升
表面上「入學率上升」是好事,但若學校無法分配出真正的價值(知識、技能、就業),它就成為昂貴而無法持續的基礎建設。
那些撐不下去的基礎建設#
- 肯亞蒙巴薩—奈洛比鐵路(2017 年通車):32 億美元工程,世銀估算需每年運送 2,000 萬噸才能持平;通車首月只運了港口貨運的 2%。「鐵路存在,但沒有足以填滿它的『價值』可運」
- 里約山頂貧民窟纜車:3,200 萬美元,2012 年就停擺——客流量不足以支付維護
- 巴西東北部運河網:34 億美元,多項風電場、體育場與鐵路專案都無以為繼
- 2018 年 IMF 報告:40% 的低所得國家正陷入或極度可能陷入債務危機
丹麥經濟學家 Bent Flyvbjerg 對「巨型工程」(megaprojects)的研究指出:十分之九的巨型工程超時、超支、低於原本預期效益。
而且這些案例多在最富裕國家而非最貧窮國家。波士頓大坑(Big Dig)原預算 28 億美元,最後耗資約 240 億美元,且延宕 9 年。
Aravind Eye Care:靠拉動醫療基礎建設#
印度 Aravind 是全球最大、最具效率的眼科醫院:
- 治療超過 3,200 萬名病患
- 進行超過 400 萬例眼科手術
- 不從外面招募護理師——自己訓練
- 自己生產人工水晶體(IOL):原本進口需 30 美元,自建工廠後只要四分之一的價格
Aravind 的創辦人 Govindappa Venkataswamy 醫生若等政府蓋好醫療教育系統再開設醫院,今日就不會有 Aravind。他用市場為養份,把基礎建設一塊一塊拉進來。
那麼政府呢?#
我們並不打算放過政府的責任。但順序很重要:歷史顯示,敏捷的創業者通常比政府更早找到基礎建設的可行路徑。
美國早期:
- 多數早期道路、鐵路、運河由私人投資興建
- 新英格蘭地區私人公司投入逾 600 萬美元;紐約、賓州把特許狀發給數百家民營公司,投入數千萬美元
- 1863 年《太平洋鐵路法》確定「標準軌距」標準;1886 年南方鐵路才完成統一
- 政府逐漸演化為制定標準、投資與管理者
美國土木工程師協會給今日美國基礎建設的成績是 D+,需要 4.5 兆美元才能升級到 B。
連世界最富有的國家都這麼吃力,洪都拉斯、多哥、賴比瑞亞政府如何單靠自己撐起國內的基礎建設?
「If you build it, he will come」?反過來才對#
電影《夢幻成真》(Field of Dreams)的金句:「If you build it, he will come.」
對窮國政府而言,反過來的建議更有力:「If they come, then you build it.」(他們先來,你再蓋)
拉動式的基礎建設一開始可能只是「夠好」,但因為有市場理由,它會持續被改善。當政府適時補上,這些基礎建設就能擴張到服務更廣大族群。
結語:價值才是關鍵#
「先創造要儲存或分配的價值,再去建用來儲存或分配它的基礎建設。」否則會變成蓋了房子卻沒人住得起。
奧喬莫的 Poverty Stops Here 募了上萬美元蓋了 5 口井——但因沒有「使其持續運作」的組織與市場,最後只剩 1 口能用。
不論是奈及利亞的 Tolaram、印度的 Aravind、印度的 Zoho,或當年的美國福特、南韓的 POSCO——共通邏輯是:先把市場做起來,基礎建設才能隨之長大、變強,並且最終可被自償。