Ira Dei：神的忿怒

本章從教會史的角度，檢視「Ira Dei（神的忿怒，拉丁文）」這個觀念在基督教神學中的存留與排斥。Heschel 指出，神情（pathos）的諸般意涵，長久以來都聚焦於「神的忿怒」這個問題上，並在教父時代引發激烈而博學的爭辯。

忿怒之神#

在哲學的神觀影響下，諾斯底（Gnostic）圈子裡興起一股強烈反對「擬人情感（anthropopathy）」的潮流。這股潮流在馬吉安（Marcion）的教導中達到頂點。

馬吉安的核心主張可整理如下：

以神為「愛與恩典」為起點，對律法（Torah）深感厭惡
在「恩典之神」與「公義之神」之間斷然劃下不連續的界線
抨擊「舊約」的造物者 ── 工匠神（Demiurge，巨匠造物主）為不完美，尤其針對祂的忿怒，乃至祂一切的情感
認為說「我造作災禍」（賽 45:7）的耶和華不可能本身是善的
將舊約之神描繪為「審判的、嚴厲的、好戰的、善變的、殘酷的、邪惡的」
視這位神為造物主，卻不是耶穌所要啟示的那位神

馬吉安自視為保羅忠實的追隨者（哈納克〔A. Harnack〕曾評論：「二世紀只有一位基督徒 ── 馬吉安 ── 理解了保羅；但必須補充：他誤解了保羅。」）。對他而言，世界是「愚蠢而敗壞的，蟲豸爬行，污穢不堪」；那位「恩典與良善的神」不可能造出「令人作嘔的生殖機制」與「人肉體的污穢」。

馬吉安主義（Marcionism）的實踐後果
善的神「為人所不識，連造物者也不識」，差遣耶穌作使者，要將人類從工匠神的奴役中救贖出來。人必須拒絕對造物者效忠，逃離與祂作為一切的接觸。基於此世界觀，馬吉安譴責婚姻，反對生育。

馬吉安要求一個「徹底擺脫猶太教殘餘」的基督教，他全盤拒斥希伯來聖經，並以一部新的經典（以保羅書信為核心）取而代之。在他筆下，那位善的神「不能發怒，全然無動於衷（apathetic），不受一切情感影響」。教會於主後 144 年將他逐出，並譴責其教義。

對馬吉安的駁斥#

特土良（Tertullian）的辯護與內部矛盾#

特土良在專門駁斥馬吉安主義的著作中，主張忿怒是神作為審判者的必要屬性。他寫道：

若祂既不嫉妒也不發怒，既不傷害也不刑罰……我便不明白「管教」一詞還能有什麼意義。

然而，特土良在肯定神的忿怒之後，卻又否認父神會發怒，將忿怒歸於子。

父：不可見、不可接近、溫和 ──「哲學家之神」
子：可見、可聽、能言 ──「在大能作為中為神，在軟弱作為中為人」

如此一來，他雖拒絕了「公義之神 vs. 良善之神」的二元論，卻另立一種二元論 ──「無情感的父（impassible Father）與易怒的子（irascible Son）」。馬吉安所反感的一切經文，特土良都歸於「道（Logos）」。

阿諾比烏（Arnobius）：拒斥忿怒#

北非修辭學教師阿諾比烏在《駁異教》（Adversus Nationes）中強調人的卑微與神的卓越：

人並非神的子嗣，認為人是神所生即為褻瀆
神過於崇高，與人的善惡無涉
必須徹底拒斥擬人化（anthropomorphism）
忿怒是「最接近野獸的情感」，將忿怒歸於神乃褻瀆

拉克坦提烏斯（Lactantius）：忿怒之必要#

阿諾比烏的學生拉克坦提烏斯則持相反立場，並專著《論神的忿怒》（De Ira Dei）：

神若眷顧人，則人為善時必以愛相待，人犯罪時必動怒
「恨惡邪惡者必愛善；對惡不動怒者，亦不愛善」
情感本身並非斯多噶（Stoics）所說的「疾病」，在適當分寸內可為德行之源
神既將人置於與祂自身的位格關係中，當見律法被藐視，祂不能不動怒
忿怒乃是「靈魂為制止罪惡而自我激起的動向」

後續主流：寓意化解讀#

在後世，革利免（Clement）與俄利根（Origen）追隨斐羅（Philo）的進路成為主流：

聖經所述神的忿怒、後悔、嫉妒，不可按字面理解
聖經語言乃因應人的能力而調適 ──「正如與幼童交談時，我們不會用最精煉的語言，而說合宜於聽者軟弱的話」
神的忿怒並非「情緒反應」，而是「祂用以糾正多有大罪者的嚴厲手段」，具「矯正性目的」

到了第四世紀，「神不受情感影響（impassibility）」幾成公認原則。奧古斯丁（Augustine）亦持此見：希伯來聖經中神的情感，乃是「原文語法的特性，或為使人聽得懂而為之」；若有人真以為神可受情感影響，他「視之為褻瀆」。

路德的張力#

路德（Luther）對神之忿怒的弔詭
路德常誇口說自己論神的忿怒比「教皇治下」說得更強烈。在他所列基督要從中拯救人類的「暴君」中，除了律法（隨從保羅），還納入了「忿怒」。
「神的忿怒雖等同於祂的旨意，按路德所言卻仍是一個暴君，乃是一切暴君中最可畏者。它之為暴君，正因它與神的愛對立。在這一點上，神自身內部的爭戰與得勝，被路德推到了弔詭的尖銳處……幾乎像是把這爭戰置回神的存有之內……路德在此呈現一種二律背反：神的咒詛（忿怒）與神的祝福（愛）之間的衝突。」

馬吉安主義的存續#

馬吉安關於以色列之神的宣稱，在西方人的心智中頑強地存留至今。Heschel 指出，即便是現代學者，也未能避免把以色列的神講成像摩洛（Moloch）一般。常見的論調如：

以色列的神被描述為「毀滅者、陰森、危險、莫名其妙地發怒，喜悅毀壞，冷酷地施罰，催逼殘酷，並造作邪惡」
「舊約之神是大能之神，新約之神也是愛之神」
「猶太神學似乎從未在報復式的公義觀之上提升……基督教至今在審判教義上仍受『猶太精神』束縛」

更有甚者，學界曾把以色列之神類比於：

阿茲特克的特茲卡特利波卡（Tezcatlipoca）──「專斷、無情、暴虐、樂於施苦」
南加州 Luiseno 印第安人的 Chungichnish──「監視並施罰的活神」
吠陀的伐樓那（Varuna）

Heschel 對哈納克立場的揭露
哈納克（Adolf Harnack）這位基督教歷史與教義的權威，在其論馬吉安的著作中主張：馬吉安的要求基本上是對的 ── 舊約必須從教會中剔除。
「在二世紀拒斥舊約是個錯誤，大公教會正確地拒絕這樣做；在十六世紀保留舊約是個無可避免的致命遺產，宗教改革尚不能擺脫；但自十九世紀以降，新教仍將它珍視為正典文獻，乃是侵蝕宗教與教會的癱瘓所致。今日所需於新教的英雄之舉，是徹底掃除並在告白與教導中向真理致敬 ── 而這幾乎已經太遲了。」

Heschel 總結道：西方世界的歷史，可以由每一世代如何理解或誤解、敬重或排斥「先知精神」來書寫與評斷。對「忿怒之神」這個主題的不斷糾纏，究竟是出於對聖經的膚淺認識，還是出於某種深層敵意，仍是一個攸關命運的問題。

惡魔性或動態性#

對聖經中神的情感性特徵感到尷尬，使得所謂「歷史學派」的聖經批判提出一套演化論式的假說：

以色列在古時只認識「可畏而神秘的神」
直到後期才轉而思想祂為「慈愛而良善的神」
「惡魔性的元素」屬於「舊約」神論的本質基礎
連聖經宗教對巫術的拒斥，也被解釋為「神具惡魔本性」之故 ── 在這位「集神與惡魔之能於一身」的可怕神面前，任何咒語都不能奏效

Heschel 認為這種觀點「既不合事實，也不合聖經根本的眼光」，其根源是不解神情（pathos）的意義，特別是不解「忿怒作為神情之一模式」的意義。他提出幾個關鍵的辨識：

以色列的神是崇高的（sublime），而非感傷的（sentimental）
不可將「慈愛」等同於「冷漠（apathetic）」
不可將「強烈」等同於「陰森」
不可將「動態的（dynamic）」等同於「惡魔性的（demonic）」
聖經中神顯現的猛烈，無法與「冷漠—和諧」的神性相調和
這些迸發須被視為神情的一個面向，其特徵是 ── 愛與怒、憐憫與公義的相關性（correlation）

因此，把神的忿怒一概描述為「沒有道德性質的隱藏自然力量」、「儲存的電力」、「不可預測且任性」的說法，乃是錯誤的概括。

Heschel 以出埃及記提供反證 ── 神之怒並非無端，而是被受壓者的呼求所激動：

不可虧負寄居的，也不可欺壓他，因為你們在埃及地也作過寄居的。不可苦待寡婦和孤兒；若是苦待他們一點，他們向我一哀求，我總要聽他們的哀聲，並要發烈怒，用刀殺你們，使你們的妻子為寡婦，兒女為孤兒。
——出埃及記 22:21-24

「神之名」的線索
Heschel 引述 S. D. Goitein 對神名的研究：四字神名（Tetragrammaton）可能與希伯來字根 hwy 相關，其基本意義是「對某一目的的熱烈之愛與委身」。如此，神名可釋為「祂 ── 以熱情行事者，那位熱情者」。
此釋讀對應出埃及記 33:19──「我要恩待誰就恩待誰，要憐憫誰就憐憫誰」；以及 34:14 神名為「忌邪（Jealous）」── 不是說神「具有」嫉妒的本性，而是說祂的名字本身就在表達這種熱烈而專一的指向。

由此可見，神的忿怒並非惡魔性的衝動，而是熱情之神（the Passionate One）對受造、對盟約、對公義的動態回應 ── 是 pathos 不可分割的一面。