章節概覽#

本章直面現代讀者最難接受的神情（pathos）面向——神的忿怒（wrath）。Heschel 主張，忿怒不是神的本質屬性，而是出於關懷的偶然反應；它是被懸置的愛、是對冷漠（indifference）之惡的拒絕，也是神情中不可分離的一面。

怒的尷尬（The Embarrassment of Anger）#

詮釋者常傾向只引用那些符合自身偏好的先知言論，描繪一位匯集人類所有美德的神，卻忽略嚴厲的話語、沉重的威脅與末日的呼喊。然而聖經與先知書一再宣告神的忿怒：

祂發忿恨，誰能立得住呢？祂發烈怒，誰能當得起呢？祂的忿怒如火傾倒，磐石因祂崩裂。 ——那鴻書 1:6

面對這些經文，後世採取了幾種逃避態度：

• 寓意化（allegorical）解讀，將忿怒視為懲罰的同義詞
• 將其視為借代修辭（metonymy）
• 像斐羅（Philo）那樣，主張神不會受任何情感影響，忿怒只是為了訓誡無法被其他方式喚醒之人而設的語言
• 巴勒斯坦拉比將「af」與「ḥemah」解釋為毀滅天使，而非神的屬性

Heschel 認為這些解讀都誤讀了聖經思想的本意。古希伯來人並未在描繪神的忿怒時，把它當作「彷彿」（as if）的修辭——他們經驗到的是真實的存在。

道德教師常將忿怒譴責為陰險、邪惡的情感。

然而 Heschel 提醒：這些是忿怒的附加物，而非本質。忿怒如火，可以是祝福，也可以是致命之物；與惡意結合則應受譴責，作為對惡的抵抗則是道德的必須。

完全壓抑忿怒，在惡的爆發面前可能等同於投降；忍耐若沒有義怒（righteous indignation）相伴，便淪為靈魂的怠惰。

作為神情的一面（An Aspect of the Divine Pathos）#

理解的難點在於語詞的同名異義（homonymous）。「忿怒」作為心理學詞彙時，意指：

• 由強烈不悅引發的情緒激動
• 失控、強迫性的衝動
• 心智的暫時錯亂
• 報復或懲罰的慾望

但先知不可能在宣告神的公義之際，又把這種道德上可譴責的脾性歸於神。

• 只要把神的忿怒置於「情感心理學」而非「神情神學」的光下，便無法正確理解
• 先知從不認為神的忿怒是無法說明、不可預測、非理性的
• 它從不是自發性的爆發，而是被人的行為所引發的回應
• 先知最重要的任務之一，就是指明引發忿怒的事實，堅持忿怒乃出於對是非善惡的關懷

耶和華善待萬民；祂的慈悲覆庇祂一切所造的。 ——詩篇 145:9

神的忿怒不能孤立地處理，而必須被視為神情的一面，是神對人回應的諸多模式之一。它具備神情整體的特徵：

• 受神的意志所制約
• 由人的罪所激起
• 是工具而非力量
• 是傳遞性的（transitive）而非自發的
• 是次要情感，從不是主導激情

聖經中的「怒」（biblical term）所指乃義怒——對卑劣、可恥、罪惡之事的不忍，是「靈魂為了制止罪而起身的運動」。作為公義的審判者，義怒本是神的一部分。

對人不偏不倚，便不能對惡不偏不倚。

聖經中的審判者不僅是擁有認知能力以審理案件、宣告判決的人，更是當不義發生時感到痛苦與哀傷的人。

關懷（concern）是神忿怒的前提與根源。因祂顧念人，所以祂的怒可能向人發作。忿怒與憐憫不是對立，而是相關項（correlatives）。哈巴谷因此禱告：「在發怒時以憐憫為念」（哈巴谷書 3:2）。

冷漠之惡（The Evil of Indifference）#

我們多數人縱容、甚至犯下一種惡：對惡冷漠。

• 我們保持中立、不偏不倚
• 對他人所受的不公漠然
• 對惡的冷漠比惡本身更陰險、更普遍、更具傳染力、更危險
• 它是一種無聲的辯護，使例外的惡演變為通則，最終被接受

對惡的知識是第一個人就已獲得的；先知無須再去發現。先知對人類最偉大的貢獻，是發現了「冷漠之惡」。

一個人可以是體面的卻陰險的，可以是虔誠的卻有罪的。「我是看守我兄弟的」（創世記 4:9）。

先知是承受他人傷害的人。哪裡有罪行，先知便如同受害者。先知的怒言是哭泣，神的忿怒是哀歌。所有預言都是一個巨大的呼喊：神並不對惡冷漠！這是神忿怒的意義之一：冷漠的終結。

人對不義的感受，與神對不義的感受不成比例。剝削窮人在我們看來是輕罪，在神看來卻是災難。當寡婦孤兒被欺壓、窮人的權利被踐踏時，神的怒被激起——這豈是殘忍的表徵？

怒的偶然性（The Contingency of Anger）#

要理解神的忿怒，必先思考神的忍耐（patience, forbearance）。先知一再強調神是「不輕易發怒的」（erekh appayim）。但忍耐絕非冷淡，絕非對惡視若無睹。

• 神的忍耐意味著祂對正當忿怒的克制
• 不可把神的赦免誤認為縱容或自滿
• 寬恕不是絕對的，也不是無條件的
• 我們可以寬恕罪犯，但寬恕罪行本身是否正當？
• 無條件的寬恕可能成為惡的鼓勵
• 忿怒提醒人：人需要赦免，赦免不可被視為理所當然

先知所宣告的忿怒，其本質特徵是「偶然性」（contingency）與「非終局性」（nonfinality）：

• 是人激起它，也是人能撤銷它
• 先知的主要任務之一，就是呼籲人民悔改

你們改正自己的行為作為，聽從耶和華你們神的話，耶和華就必後悔不將祂所說的災禍降與你們。 ——耶利米書 26:13

希伯來信仰的神秘悖論在於：全知全能者可能更改祂所宣告的話語。耶利米必須學會：神比祂的決定更大（God is greater than His decisions）。神的忿怒是工具性的、假設性的、有條件的、受其意志支配的。

忿怒的呼喚，本身就是取消忿怒的呼喚。

它不是非理性、突發、本能的激動，而是神的公義對錯誤與邪惡的自由而審慎的反應。其意義是工具性的：為帶來悔改；其目的與圓滿，正是它自身的消失。

約拿書的見證#

約拿（Jonah）的故事戲劇化地展現了忿怒的偶然性。

• 約拿起初逃避使命，因他知道神「有恩典、有憐憫、不輕易發怒、有豐盛的慈愛，並且後悔不降所說的災」
• 尼尼微（Nineveh）人悔改，神改變心意，城得拯救
• 約拿因神改變心意而大為不悅，因他賭上性命所宣告的話語顯得不再可靠
• 神以蓖麻的比喻回應：你尚且憐惜你未曾勞力栽種的植物，我豈不憐惜尼尼微大城？

神對約拿的回答強調憐憫的至高性，動搖了「神的話必如教條般確定」的可能性。在公義與忿怒之外，存在憐憫的奧秘。

我要喜悅善待他們（I Will Rejoice in Doing Them Good）#

神的忿怒不是迷霧中的風暴。先知投下光，引心進入神的思想。神並不以發怒為樂。那麼，神以什麼為樂？

我是耶和華，在世上施行慈愛、公平、公義，以此為喜悅，這是耶和華說的。 ——耶利米書 9:24

我必歡喜施恩與他們，要盡心盡意、誠誠實實將他們栽於此地。 ——耶利米書 32:41

神以全心全意賜下的，只有祝福。在所有道路上仁慈憐憫的以色列之神，選擇用聖約與祂的子民連結。然而當這民違背祂的教導、轉向偶像、棄絕祂時，忍耐便轉為忿怒。

把先知將忿怒比作火與風暴解讀為「不可測度的自然之力」，是對先知思想的完全扭曲。

• 神的忿怒從不被先知視為不可解或無法說明
• 公平（mishpat）是其忿怒的尺度
• 對受人類殘暴所害者的神聖同情，是忿怒的動機
• 神的忿怒不是基本屬性，而是短暫、回應性的狀態

怒只持續片刻（Anger Lasts a Moment）#

古代「神祇懷恨」的觀念似乎延續至現代人的思維中，但先知從不把忿怒當作神的脾性（disposition）。

祂的怒氣不過是轉眼之間；祂的恩典乃是一生之久。一宿雖然有哭泣，早晨便必歡呼。 ——詩篇 30:5

神的慈愛（ḥesed）一再被宣告為「永遠長存」；但「祂的怒永遠長存」這話卻從未出現。

神啊，有何神像祢，赦免罪孽，饒恕祂產業之餘民的罪過？祂不永遠懷怒，喜愛施恩。 ——彌迦書 7:18

以賽亞書中神的話展現了片刻之怒與永遠之愛的對比：

我的百姓啊，你們要來進入內室，關上門，隱藏片時，等到忿怒過去……我離棄你不過片時，卻要施大恩將你收回。我的怒氣漲溢，頃刻之間向你掩面，卻要以永遠的慈愛憐恤你。 ——以賽亞書 26:20；54:7–8

「有憐憫、有恩典」（raḥum ve-ḥannun）這對神的描繪，在聖經中與神的思想從不可分。

在聖經中關於神屬性的眾多陳述中，使用的形容詞是「良善」「公義」「憐憫」「有恩」。

「忿怒的神」一語只出現過一次（那鴻書 1:2）。忿怒是一個行為、一個情境，而非根本屬性。

怒的秘密在於關懷（The Secret of Anger Is Care）#

忿怒的秘密是神的關懷。沒有什麼比祂關懷的確據更偉大。忿怒帶來毀滅與痛苦，但不帶來絕望。先知的回應不僅是接受，更是感恩——這是信仰的高峰。

在那日，你必說：耶和華啊，我要稱謝祢！因為祢雖然向我發怒，祢的怒氣卻已轉消；祢又安慰了我。 ——以賽亞書 12:1

受神忿怒所苦的先知，既不對痛苦冷漠，也不為它困惑。忿怒不是終結，受苦也不是絕對。經驗雖黑暗，但在神所引起的黑暗中，仍有神，仍有光。

我的仇敵啊，不要向我誇耀。我雖跌倒，卻要起來；我雖坐在黑暗裡，耶和華卻作我的光。我要忍受耶和華的惱怒，因我得罪了祂；直等祂為我辨屈，為我伸冤。 ——彌迦書 7:8–9

當耶路撒冷陷落，敵人侵入聖所、屠殺百姓，神的憐憫卻每早晨都更新。約伯對妻子的回答道出了聖經人本質的態度：「難道我們從神手裡得福，不也受禍嗎？」（約伯記 2:10）「祂雖殺我，我仍要倚靠祂」（約伯記 13:15）。

歷史的終極意義在於神關懷的延續性。祂的忿怒不被視為情緒爆發或非理性發作，而是祂持續關懷的一部分。

神所厭惡的（Distasteful to God）#

忿怒是伴隨神判斷的情感，但與判斷本身不同。它是神公義的個人向度。神不只是審判者、守護者、立法者，也是因人對人之所為以及自己對人之所為而被親密影響的慈愛之父。

出埃及記 32:10「現在你且由著我，我要向他們發烈怒」這節經文中，神的忿怒之為「個人參與」的意義便清楚顯現。若這話只是「現在你且由著我，我要滅絕他們」，所浮現的便是一個無情、鐵石心腸、毫無個人介入便要消滅整族的神。

Heschel 以親子關係類比：

• 小孩處於完全依賴父母的處境，當被剝奪被愛的經驗時便感悲慘
• 父母處於對孩子的靈性依賴，當無法去愛時便陷入痛苦
• 通常父母對這種依賴的意義更有意識
• 父母在傷害孩子時的痛苦，比孩子被傷害時更深

主的忿怒是悲劇性的必然，對人是災難，對神是哀傷。

它不是祂所喜悅的情緒，而是祂所悲嘆的情緒。「祂並不甘心使人受苦、使人憂愁」（耶利米哀歌 3:33）。

忿怒的狀態對神是令人不快的（distasteful）。神的夢想是看見以色列如一座可喜悅的葡萄園（以賽亞書 5:1），並能夠說「我心中不存忿怒」。

當那日，有出酒的葡萄園，你們要指這園唱歌說：我耶和華是看守葡萄園的，我必時刻澆灌，晝夜看守，免得有人損害；我心中不存忿怒。 ——以賽亞書 27:2–3

我必不發猛烈的怒氣，也不再毀滅以法蓮。因我是神，並非世人，是你們中間的聖者；我必不在怒中臨到你們。 ——何西阿書 11:9

神的忿怒與人的忿怒絕對不同——神是自己忿怒的主人，「因我是神，並非世人」。

怒作為懸置的愛（Anger as Suspended Love）#

作為神情的一種模式，神的忿怒或可被準確刻畫為：

• 被懸置的愛（suspended love）
• 被收回的憐憫（mercy withheld）
• 隱藏中的憐憫（mercy in concealment）

由愛所驅動的忿怒是一段間奏，彷彿憐憫正等待重新登場。

耶和華必不永遠丟棄人。主雖使人憂愁，還要照祂諸般的慈愛發憐憫。 ——耶利米哀歌 3:31–32

然而，「懸置的愛」這詞或許能描述忿怒對神而言的意義，卻無法傳達忿怒對人的意義。

• 毀滅、痛苦與煎熬令人覺得：無憐憫（mercilessness）比單純缺乏憐憫嚴酷得多
• 一旦事件之怒被釋放，無辜者與惡人一同受苦

神的忿怒雖然殘酷，仍被祂的愛所超越。

「愛不過是熄滅的忿怒」（如奧托〔R. Otto〕所言）這種看法，是對聖經思想的極端誤讀。

神的忿怒可能帶來悲慘與痛苦。然而，有一種更難忍的煎熬：被神離棄的狀態。被丟棄、被遺忘、被拒絕，比被流放更可怕。忿怒也是祂在歷史中臨在的一種形式，也是祂關懷的一種表達。

這是先知所宣告的神之憐憫的崇高（grandeur）：一種超越最強烈忿怒的愛，一種在完全認識人的軟弱下仍存留的愛。

怒與崇高（Anger and Grandeur）#

讀到神嚴厲的忿怒之言時的尷尬，也來自現代人的整體性情。

• 我們對「靈性的崇高」失去了感受力
• 對我們而言，「屬靈」意味著縹緲、平靜、節制、輕微、不可察覺
• 我們為美所動，卻無法承擔崇高
• 我們被柔和的宗教情懷打動，傾向認為神是可愛、溫柔、親切的，彷彿信仰只是慰藉的源頭，而非為殉道作好預備

當我們覺得嚴厲的責罰之語缺乏節制時，是否正因為我們對人類失敗的嚴重性、對那些蔑視神之公義要求者所造成的痛苦，只有模糊的察覺？

• 有一種寬恕反而殘酷，有一種懲罰卻是憐憫
• 嚴峻必須馴服愛所無法贏得之人

愛要發揮作用，有時需要壓抑同情。外科醫生若縱容自己對流血傷口的天然同情，便會失敗——他必須壓抑情感以挽救生命，必須傷害才能醫治。真正的愛與真正的憐憫，絕不可被當成情感的縱容、感受性的過度——那通常被稱為感傷主義（sentimentality）。

沒有單一屬性能傳達神與人關係的本質。

公義既是祂的本性，那種對人惡行視而不見的愛便會與祂的本性相悖。因祂對人的關懷，祂的公義被憐憫所調節。神的忿怒不是愛的對立面，而是愛的對應物，是真愛所要求的對公義的支援。

感傷主義的終局是真理與公義的衰弱。是神的忿怒，賦予神的真理與公義力量。歷史中有些時刻，唯有忿怒能戰勝惡。只有在溫和與仁慈都失敗之後，忿怒才被宣告。

結語（In Conclusion）#

總結而言，忿怒的神情：

• 絕非神本性中固有的屬性、基本脾性或品質，而是一種心境（mood）、心靈或靈魂的狀態
• 在起源與持續上都與憐憫有別
• 從不是自發的爆發，而是由人所引發、所制約的狀態
• 是短暫的狀態

聖經對「愛」常宣告：「耶和華本為善；祂的慈愛永遠長存。」（耶利米書 33:11）

但對忿怒卻從不這樣說。「祂豈永遠懷怒？存留到底嗎？」驚惶的百姓如此問。答案來自先知對救贖的有力預言：「我必不永遠相爭，也不長久發怒」（以賽亞書 57:16）。

正常與原初的神情是愛或憐憫。忿怒前有憐憫，後也有憐憫（耶利米書 12:15；33:26）。神對耶利米說：「我是慈愛的」（耶利米書 3:12）。即使在忿怒的時刻，祂的愛仍活著。

耶和華說：背道的以色列啊，回來吧！我必不怒目看你們，因為我是慈愛的，我必不永遠存怒……以法蓮是我的愛子嗎？是可喜悅的孩子嗎？我每逢責備他，仍深顧念他；所以我的心腸戀慕他，我必要憐憫他。 ——耶利米書 3:12；31:20

神的神情，無論是憐憫或忿怒，都不被視為衝動之舉、不被視為神內部對人行為的自動反應，也不歸因於性情或傾向的特殊性。

• 它既非非理性，也非不可抗拒
• 神情來自一個決定，來自意志的行動
• 它在道德判斷的光下發生，而非在激情的黑暗中

正是在「祂的憐憫大過祂的公義」這確據之中，先知才能禱告：

耶和華啊，我們的罪孽雖然作見證告我們，還求祢為祢名的緣故行事。 ——耶利米書 14:7