蒙召與時代背景#
耶利米（Jeremiah）於主前 625 年蒙召作先知，事奉橫跨猶大末代諸王——約西亞（Josiah，640-609 B.C.E.）、約雅敬（Jehoiakim，609-598 B.C.E.）、約雅斤（Jehoiachin，598-597 B.C.E.）、西底家（Zedekiah，597-587 B.C.E.）——並在主前 587 年耶路撒冷陷落後仍持續一段時間。
蒙召時神對他說：
我未將你造在腹中，我已曉得你；你未出母胎，我已分別你為聖；我已派你作列國的先知。
耶利米書 1:5
神又使他作堅城、鐵柱、銅牆，抵擋全地、君王、首領、祭司、百姓；他們要攻擊他，卻不能勝他。
自滿與痛苦（Complacency and Distress）#
以賽亞曾堅持耶路撒冷可在強敵面前屹立不倒；耶利米則與彌迦同聲宣告：「必有災禍從北方發出」（耶利米書 1:14）。然而耶利米並不認為惡事不可避免——在人的盲目之上仍有悔改的奇蹟，那是人若願意便可進入的敞開之門：
耶和華說：背道的以色列啊，回來吧！我必不怒目看你們，因為我是慈愛的。
耶利米書 3:12
但百姓充滿安全感，藐視真先知的警告：
- 「眾先知必成為風，道也不在他們裡面」
- 認定「耶和華必不降災，刀劍饑荒我們也看不見」
- 行詭詐、不為孤兒申冤、不護衛窮人的權利
耶利米心中充滿痛苦與陰沉。他呼籲、催逼百姓悔改——卻失敗了；他喊叫、哭泣、哀號，最後只剩靈魂中的恐懼。
忿怒的年代（The Age of Wrath）#
耶利米書中關於神的忿怒、毀滅意圖與威脅的話語，比其他任何先知都更頻繁、更強烈。因此耶利米常被稱為「忿怒的先知」。
然而 Heschel 認為更貼切的說法是：耶利米活在一個忿怒的年代。
他同時代的人並不明白他們時代的徵兆，也不明白神如何臨在於那時刻。先知卻對「此刻」負有責任，向時刻的啟示開放——他是知道現在是甚麼時候的人。
對耶利米而言，他的時代是緊急狀態，距離一場大災變只剩一瞬。他向百姓擲出可怕的話，控告他們激動神的怒氣（這是早期先知未用過的說法）：
以色列人和猶大人……所行的不過是惹我發怒……。這城自從建造的那日直到今日，常惹我的怒氣和忿怒。
耶利米書 32:30-32
上帝對以色列的愛（God’s Love of Israel）#
對以色列的愛是以色列神聖的確據之一，耶利米如同何西阿、以賽亞，努力將此印在百姓心中：
我以永遠的愛愛你，因此我以慈愛吸引你。
耶利米書 31:3
父與子、夫與妻的雙重意象#
- 父子：「以色列是我的長子」、「以法蓮是我的愛子」、「可喜悅的孩子」；神原盼望被稱為「我父」
- 夫妻：承繼何西阿，耶利米以婚姻之愛刻劃神與以色列的關係——「我作他們的丈夫」（31:32）
然而以色列如同不貞的妻子離棄丈夫，在各高岡上、路旁與許多「情人」行淫，玷污了那地。
內在的張力（The Inner Tension）#
耶利米刻劃了神內心生命中的戲劇性張力。如同亞伯拉罕為所多瑪與神爭辯，這裡也隱含著一個不願讓審判落在猶大的渴望：
你們當在耶路撒冷的街上跑來跑去，在寬闊處尋找，若能尋見一人……行公義求誠實……。
耶利米書 5:1
神的話語顯露出內在的擺盪——既要赦免，又必須報復；既受欺凌，又必須與祂自己的產業分離：
- 「我怎能赦免你呢？」
- 「我豈不因這些事討他們的罪呢？」（反覆出現）
- 「主奪去了自己對審判的決定權：祂本想立刻饒恕，曾以管教來嘗試，如今再不能饒恕，必須伸冤……祂受了欺騙、冒犯、出賣：那是祂自己的產業，祂必須割捨。」
耶和華的憂傷與痛苦（The Sorrow and Anguish of the Lord）#
以色列曾是神極大的指望——「初熟的果子」預嚐祝福的收成。然而時間過去，神的盼望落空，百姓離棄救贖主，敬拜自己手所造的。神的痛苦與失望貫穿整卷耶利米書。
何等崇高的弔詭——天地的創造主竟如此謙卑地懇求祂的百姓：
你們的列祖見我有甚麼不義，竟遠離我，隨從虛無的神，自己成為虛妄的呢？
耶利米書 2:5
「我的子民」的溫柔稱呼#
神在耶利米書中以何等安靜的溫柔、無言的眷戀提及以色列：「我的子民」、「我所親愛的子民」（bath ammi）：
- 「我的子民愚頑，不認識我」
- 「我的子民作了迷路的羊」
- 牧人「使我的羊四散」
- 假先知「使我的子民忘記我的名」
無論祝福或審判宣告，無論憐憫的時刻或忿怒的時刻——神對以色列的眷戀是永恆的。
神為自己哀哭#
你要對他們說這話：願我眼淚汪汪，晝夜不息，因為我民中的處女遭了破壞……
耶利米書 14:17
先知一再將神的話帶給祂所愛的百姓：哀慟、悲傷、哭泣、哀號。一種精微的敏感使先知未曾將那話直接挑明——也為我哀哭吧。
這些話蘊含著一種神情（pathos），只能映照，無法言宣：神在為祂自己哀哭。
「我所建立的，我必拆毀；我所栽植的，我必拔出」（45:4）。以色列的苦難不只是人類悲劇——伴隨著以色列的苦難，是神的苦難、神在地上、世上的無家可歸。先知禱告「求祢拯救我們」，所關乎的不只是百姓的命運，而是神在與百姓關係中的命運。
對上帝的同感（Sympathy for God）#
我被耶和華的忿怒充滿，難以含忍。
耶利米書 6:11
先知的終極目的，不是自己被靈感充滿，而是激發百姓；不是自己被熱情充滿，而是使百姓對神燃起理解。然而百姓的耳已關閉，「耶和華的話對他們成了羞辱」。
「祢誘惑了我」——耶利米書 20:7#
通行的中譯「祢比我有力，且勝了我」完全錯失原文，將平庸的陳腔濫調歸給耶利米。Heschel 主張正確翻譯為：
耶和華啊，祢誘惑了我，我就被誘惑； 祢強暴了我，我就被勝過。
耶利米書 20:7
此節的關鍵在兩個動詞——
- patah（誘惑）：聖經中特指誘使女子於婚前同意性行為
- ḥazaq（強暴）：指違反女子意志、強迫她順服的暴力
兩字並列強烈傳達神人關係的複雜性：既有誘惑的甜蜜，也有強暴的暴力。蒙召作先知不僅是邀請——首先是被誘引的感覺、自願的降服；但這甜蜜只是一面，另一面是被擄去、被強力奪取、違反己意屈服於壓倒之力的感覺。先知同時意識到自願的認同與被迫的投降。
火在骨中（耶利米書 20:9）#
我若說，我不再提耶和華，也不再奉祂的名講論，我便心裡覺得似乎有燒著的火閉塞在我骨中，我就含忍不住，不能自禁。
耶利米書 20:9
火在耶利米的語彙裡有雙重意義：毀滅的象徵與忿怒的象徵。神的話如火運行在耶利米裡，因為他親歷神忿怒的經驗——他的內在處境是與神的忿怒同感（sympathy）。先知將這激情定位於「心」中，那是希伯來人觀念中情感與激情的座位。
這份先知的同感比意志更強，比個人氣質更有力。
同感不是被動接收#
耶利米並未「飲下」神的忿怒——飲杯是被定罪者的命運。激情乃是神情（pathos）在他裡面喚起了一份同感的忿怒。同感是先知對神之情的回應，而非被「植入」的情緒。
對以色列的同感（Sympathy for Israel）#
先知同感的模式由神情的模式決定：愛的神情與怒的神情在先知心中喚起相應的回音。耶利米無可慰藉地為百姓命運悲痛——這是團契與愛的表達；百姓的苦悶就是他的苦悶。
然而他的情感不只是對同胞的本能依附——他甚至曾想離棄百姓（19:1）。
- 對百姓的愛雖熱烈，他主要受神對以色列的情感所驅使
- 與神情同步決定了他的好惡
- 愛意味著欣賞所愛者裡寶貴的——以色列之所以寶貴，是因她是耶和華的配偶與所愛
我的肺腑啊，我的肺腑啊！我心疼痛，我心在我裡面煩躁不安……
耶利米書 4:19
在擲出最嚴厲的厄運話語之際，耶利米會突然被百姓即將遭遇的事所攫住。他用恐嚇是為要拯救；他所威脅的災難對他自己也是災難、是極深的悲傷與絞痛。
你們若不聽這話，我必因你們的驕傲在隱密處哭泣，我眼必痛哭流淚，因為耶和華的群眾被擄去了。
耶利米書 13:17
為神懇求，也為百姓懇求#
百姓不肯反省，反倒怨恨耶利米的厄運預言，控告他懷有惡意。耶利米深受傷害，在神面前抗辯自己的清白與對百姓的愛：
- 站在百姓面前——他為神懇求
- 站在神面前——他為百姓懇求
當西底家在巴比倫圍城時請耶利米代禱，耶利米也代禱、認罪、提醒神所立之約。然而神的回應是憂傷的：「雖有摩西和撒母耳站在我面前代求，我的心也不顧惜這百姓。」（15:1）
被神丟棄遠比被神懲罰更為可怕。先知心中縈繞著終極災難的恐懼——神對百姓的拒絕或厭憎。
內在的兩極（The Polarity Within）#
耶利米被召承擔一份既崇高又可怕的職分。神對他說：
看哪，我今日立你在列邦列國之上，為要施行拔出、拆毀、毀壞、傾覆，又要建立、栽植。
耶利米書 1:10
他必須先嚴責、預言厄運與毀滅，然後才能安慰、給予盼望、建立、栽植。為使他能挺立，他被變化為「堅城、鐵柱、銅牆」——抵擋全地、君王、首領、祭司與百姓。雖然他抵擋了外來一切攻擊，他的內在生命卻從未變為銅或鐵。
被誤解為敵人#
從他湧出的義憤、所表現的怒氣，即便是源自外（與神同感），也成為他靈魂如此親密的一部分，以致旁人輕易誤以為這是他個人的敵意：
- 被視為樂見其災難——「他自己有要報的私仇」
- 「我這作戰、作鬥的人，全地的人為何都咒罵我？」（15:10）
- 祭司與先知判他當死（26:11）
- 連他本鄉亞拿突的人也尋索他的命（11:21；12:6）
- 像「溫順的羊羔被牽到宰殺之地」（11:19）
情感的兩極#
耶利米一生情感的兩極性令人震動——從極苦深淵到極樂高峰、被神怒攜走、又因至深憐憫而疼痛。同樣的口既為憐憫祈求，又為仇敵的毀滅祈求。
理解這些對立的方式，是記得先知的內在生命不全屬他自己。
他的情感狀況反映了神對以色列的關係：既憐憫又忿怒。「被神的忿怒充滿」時，他無力衡量、節制怒氣的爆發。同感所及之處，其可能性與強度均由神情而來——心與靈被囚於兩股對立情感激流中的張力，已超過人所能承受。
由此他發出最黑暗的咒詛：
咒詛我生的那日，願我母親產我的那日不蒙福……
耶利米書 20:14
同感的過度（The Hypertrophy of Sympathy）#
耶利米似乎有時患了「同感過度症」（hypertrophy of sympathy）。同感情感內在的傾向是：可能脫離原本喚起它的場合或對象。
- 起初為哀慟者悲傷的感覺，可能變成獨立的悲傷狀態
- 同感的強度可能超過被同感者的感受
- 即使被同感者已得安慰，同感仍可持續
耶利米的同感有時似乎變成獨立的神情，甚至偏離了神的神情。這導致神之神情與先知之神情之間的衝突。
主回應「為我向逼迫我的人報仇」#
主回答耶利米的禱告「為我向逼迫我的人報仇」（15:15）：
你若歸回，我就將你再帶來，使你站在我面前；你若將寶貴的和下賤的分別出來，你就可以當作我的口。
耶利米書 15:19
耶利米所盼望的安慰、保護或解脫並未出現——他得到的是責備。他所敢於在主前說的話毫無價值；他所表現的心境被柔和而隱含地判為背道。他何等屢次定百姓的罪、呼籲他們悔改歸回；如今他自己——先知、僕人、守望者——被神告知：要悔改、要歸回。
拔出與栽植的雙向使命#
耶利米的職事從一開始就有「雙向傾向」（ambitendency）——既施行拔出與拆毀，又施行建立與栽植；他帶來悲哀與重生，也帶來厄運與救贖。
耶和華如此說：那立白日黑夜之約……若這些定例在我面前廢掉，以色列的後裔才能在我面前斷絕……。
耶利米書 31:35-36
在所有憤慨與咒詛之後，仍有確據：以色列作為神的創造必永存。
預言不是唯一工具（Prophecy Not the Only Instrument）#
百姓中沒有罪咎感、沒有羞愧。猶大說「我無辜」；他們「行可憎之事卻不知羞愧，也不知慚愧」。
耶利米深知：
- 病根不在惡行之內，而在「他們惡心的剛硬」
- 不只在惡行，更在「惡念」
- 他們「身受割禮，心未受割禮」
- 「人心比萬物都詭詐，壞到極處」（17:9）
人不能自救，不能醫治心的病。先知能給人新的話，卻不能給人新的心。唯有神能賜給人一顆認識祂為神的心。
新約的應許#
那些日子以後，我與以色列家所立的約乃是這樣：我要將我的律法放在他們裡面，寫在他們心上；我要作他們的神，他們要作我的子民。
耶利米書 31:33
預言不是神唯一的工具。預言所未能成就的，新約（new covenant）必成就——每一個體的徹底轉化。一切人都要從最小的到至大的都認識主，因為神要赦免他們的罪孽，不再記念他們的罪惡。
災難中翻轉為安慰#
多年來耶利米預言瘟疫、屠戮、饑荒、擄掠；然而當災難真的臨到、人人面色慘白絕望之時，先知卻來灌注盼望、安慰、撫慰：
雅各遭難的時候到了……，但他必被救出來……。不要懼怕，我的僕人雅各啊……我必從遠方拯救你。
耶利米書 30:7, 10-11
巴比倫的統治必過去，但神與以色列的約必存到永遠。耶利米預言的高峰是約的應許——不僅是罪的完全赦免，更是以色列的完全轉化：神將賜他們「一心一道」，與他們立「永遠的約」（32:39-40）。
亞述帝國的崩潰（The Collapse of Assyria）#
希西家末年完全受以賽亞影響。他於主前 687/6 年去世後，十二歲的瑪拿西即位（687/6-642 B.C.E.），其間希西家所行的改革被廢，眾邱壇與神龕被重建。瑪拿西作尼尼微的順從附庸，甚至協助亞述攻打埃及。
約西亞的改革#
約西亞王（Josiah，640-609 B.C.E.）即位後與瑪拿西的政策完全決裂：
- 亞述國勢迅速衰敗，使憎惡偶像崇拜者較易行事
- 約西亞發起以色列宗教史上劃時代的改革
- 徹底清除外邦祭祀與習俗（多半是亞述統治期間從美索不達米亞傳入）
- 利用亞述衰弱使百姓脫離政治附庸
耶利米蒙召之年（主前 625）正是歷史的轉捩點。亞述巴尼帕（Ashurbanipal）約於 633 年去世，留下衰敗的帝國。亞述對列邦長年的擄掠使其名聲到處被詛咒。如今尼尼微——那狂言「惟有我，再沒有別的」的城——將成荒涼之地。
禍哉，這流人血的城……。
那鴻書 3:1, 5, 19
另一方面，神對「尼尼微這大城」的憐憫——城中有超過十二萬「不能分辨左手右手的人」——是約拿書（4:11）的主題。
巴比倫的崛起#
亞述巴尼帕去世引發巴比倫人新的反叛。那波帕拉撒（Nabopolassar，626-605 B.C.E.）即位後與瑪代王基亞克薩雷斯聯手，於主前 612 年攻陷尼尼微，亞述帝國消失於歷史。
巴比倫帝國的崛起（The Emergence of the Babylonian Empire）#
埃及法老尼哥二世（Neco II，609-593 B.C.E.）在亞述垂死之際曾試圖支援亞述，並圖謀再次佔有巴勒斯坦與敘利亞。約西亞於主前 609 年在米吉多企圖攔阻埃及軍，被殺；其子約哈斯被尼哥廢黜並擄至埃及，約雅敬被立為埃及附庸。猶大的獨立結束。
迦基米施之役與尼布甲尼撒#
主前 605 年，尼布甲尼撒（Nebuchadnezzar）在迦基米施擊潰尼哥，新巴比倫帝國成形，主宰近東多年。約雅敬轉向尼布甲尼撒稱臣，但暗中認定猶大的安全繫於埃及，決意擺脫巴比倫之軛。
唯一清晰反對之聲是耶利米，他如以賽亞在類似危機中所做——警告國家勿行自殺之愚：
- 尼布甲尼撒被耶和華指派執行祂的旨意
- 抗拒他是徒勞的
- 倚靠埃及者必如倚靠亞述者一樣蒙羞
約雅敬與焚卷事件#
耶利米被命令將自約西亞時代以來所有預言寫成書卷（36 章），其要旨是：「巴比倫王必來毀滅這地。」秘書巴錄（Baruch）謄寫並在聖殿院中讀給百姓聽。
- 約雅敬是流人血的暴君（II Kings 24:4）
- 王將書卷一段一段割下投入火中
- 下令拘捕耶利米與巴錄，二人匿藏
對「以不義建造房屋」、強迫鄰舍作工不給工價、以香柏木裝飾宮殿的約雅敬，耶利米宣告：「他被埋葬，好像埋驢一樣，要拉出去拋擲在耶路撒冷的城門之外」（22:19）。
西底家與第一次擄掠#
主前 597 年，尼布甲尼撒親率軍圍困耶路撒冷。年僅十八的約雅斤投降，與母親、全朝廷被擄至巴比倫，連同七千精兵、一千匠人。二十一歲的西底家（Zedekiah）被立為猶大王。
西底家在位十一年（597-587 B.C.E.）猶大國力持續衰退。西底家本性不惡、對耶利米有所傾聽，但完全受其官員擺佈。
木軛事件#
當鄰國使節到耶路撒冷商議叛巴比倫時，耶利米奉神命將木軛套在自己頸上，向各國使節宣告：
凡哪一邦哪一國不肯服事這巴比倫王尼布甲尼撒……我必用刀劍、饑荒、瘟疫刑罰那邦……。但哪一邦肯把頸項放在巴比倫王的軛下服事他，我必使那邦仍在本地存留。
耶利米書 27:8-11
對巴比倫稱臣不同於對亞述稱臣。
以賽亞當年要百姓拒絕亞述——因亞述意味著被驅逐與民族消亡；而服從巴比倫並不涉及完全的驅逐與民族滅絕的危險。
耶路撒冷的陷落（The Fall of Jerusalem）#
西底家終於屈從於官員與百姓的呼聲，背叛尼布甲尼撒，向埃及求援。主前 588（或 589）年初，巴比倫大軍抵達，圍困耶路撒冷並佔領全境。
耶利米要求投降#
巴比倫圍城期間，耶利米當面對王宣告：耶路撒冷必落入巴比倫之手，要求投降巴比倫（34:1-5；21:3-7）。
- 此要求激怒了耶路撒冷的虔誠人與狂熱分子
- 將聖城交給異教征服者，是不能想像的
- 百姓堅信神既曾從西拿基立手中拯救耶路撒冷，也必從尼布甲尼撒手中拯救之
耶利米要求投降不僅是視外族之軛為犯罪的懲罰——而是呼籲明白神的計劃：將整個地區的統治權交予巴比倫帝國七十年。
監禁與救援#
埃及援軍曾一度迫使巴比倫暫時撤圍。耶利米欲返本鄉處理私事，在城門被捕，被控逃往敵營，被投入地牢，後因王介入轉至護衛兵的院中。他繼續發表叛逆言論：抵抗巴比倫徒勞，赴死無益；甚至呼籲個別百姓出城投降。
官員將他丟入空井。古實太監以伯米勒（Ebed-melech）獲王許可救他免於餓死。他被關押直到耶路撒冷陷落時被釋放。
城破#
埃及援軍被擊敗，圍城重啟。西底家最後唯一的盼望是神的奇蹟，遣使請耶利米代禱。先知的答覆嚴峻：
- 抵抗將更趨衰弱
- 神將親自「用伸出來的手和大能的膀臂，並發怒、發烈怒，與你們爭戰」
- 城必被攻取，部分人死於瘟疫，餘者被擄
耶路撒冷堅守一年半，主前 587 年饑荒解決戰事。聖城被劫掠焚毀，所羅門聖殿付之一炬。曾以聲音責備百姓的先知，此時憂傷地成為百姓的聲音：
禍哉，我受損傷！我的傷痕極其重大……我的帳棚毀壞，我的繩索折斷，我的兒女離我出去，沒有了。
耶利米書 10:19-20
政治判斷之外的神學視野#
從今日看，西底家叛尼布甲尼撒是政治誤判；猶大原可在巴比倫宗主權下生存得比在亞述、埃及時更好。
然而解釋耶利米立場的並非政治智慧——這甚至意味著推翻以賽亞當年「不可向亞述屈服」的立場。
先知不是從政治理論看世界——
- 他是從神的視角看世界的人
- 他透過神的眼睛看世界
- 對耶利米來說，與尼布甲尼撒的關係遠不如與神的關係重要
耶利米持續暴露於神的處境，孜孜不倦地留意百姓的心緒，勇敢地獻上呼召、挑戰、警告，試圖解開神與以色列關係中的纏結。
拔出之餘必有栽植#
他比任何先知都更看見「神忿怒的杖下的苦楚」，但也滿懷神的眷戀超越祂忿怒的確信：
我先前怎樣留意將他們拔出、拆毀、毀壞、傾覆、苦害，也必照樣留意將他們建立、栽植。
耶利米書 31:28
日子將到……我要給大衛興起一個公義的苗裔；他必掌王權，行事有智慧，在地上施行公平和公義。
耶利米書 23:5
結語：人在拆毀，神在建造#
尼布甲尼撒的兵丁焚燒聖殿、王宮與耶路撒冷的大屋。城牆被夷平，大多數居民被擄走。
耶路撒冷的人忙著拆毀，神則在建造。