本書由兩篇導論組成：女兒蘇珊娜·赫舍爾（Susannah Heschel）為 Perennial Classics 版所寫的導論，以及作者赫舍爾（Abraham Joshua Heschel）本人為 1962 年初版所寫的導論。前者把這部書放回作者的生命與時代之中，後者則點明全書方法與核心問題。

Perennial Classics 版導論（蘇珊娜·赫舍爾）#

先知是何等人？#

蘇珊娜以本書開卷之問為起點：先知是怎樣的一個人？

• 是一個受盡痛苦的人，「他的生命與靈魂都繫在他所說的話上」
• 卻又能聽見人類最微弱的「沉默歎息」
• 一般人把先知想成預言未來、警告罪罰、要求社會公義的人，但這種理解太過溫和
• 真正的關鍵在於：「上帝在先知的話語中震怒」

對先知而言，不義不只是社會缺陷，而是「幾乎達到宇宙規模」的事情。

從訊息到使者本身#

赫舍爾的洞見不在於先知說了什麼，而在於先知是怎樣的人：

• 先知不僅是傳令者（messenger），而是一位見證人（witness）
• 他使上帝可聽見，他啟示的不只是上帝的旨意，更是上帝的內在生命
• 作先知，是「與上帝的感受相通」，是「與神聖意識共融」
• 「先知聽見上帝的聲音，並從上帝的視角看世界」

蘇珊娜引用塔木德論及聖殿被毀後「神在世上只剩下哈拉卡的四肘之地」的話。對許多猶太思想家而言，這是強調哈拉卡的中心地位；對赫舍爾而言，這是遺憾的表達——任何宗教的核心教導都是通向上帝的載具（vehicle），不是上帝的替代品（substitute）。

賽爾瑪行進與「我的雙腿在禱告」#

蘇珊娜回憶 1965 年父親加入金恩博士（Martin Luther King, Jr.）從賽爾瑪到蒙哥馬利的投票權行進：

• 對赫舍爾而言，那次行進是深層的屬靈事件
• 他回家後說：「我感覺我的雙腿在禱告」
• 他唯一的遺憾是：「猶太宗教機構又一次錯失了一個良機，未能以猶太教的語言去詮釋民權運動」

學術背景：先知意識的研究史#

蘇珊娜整理本書誕生前的學術脈絡：

• 十九世紀德國新教學者：把先知傳統視為以色列宗教的巔峰，把後先知時期的猶太教視為衰落
• 他們認為先知傳統的真正繼承者不是猶太教，而是基督教；先知精神活在耶穌的教導裡，而非拉比的教導
• 二十世紀初：基督教學者開始把先知的「教導」與「人格」分開——教導被高舉，人格卻被貶抑
• 德國學者 Gustav Hölscher 把先知定義為從迦南異教學來變態意識的「狂喜者」（ecstatics），先知在狂喜中與上帝合一，甚至以上帝自居

對赫舍爾而言，這些理解在聖經文本中毫無根據。先知的經驗中並沒有狂喜的標誌——癲狂（frenzy）、與上帝合一（merging）、自我消解（self-extinction）——這些都不在先知文獻中出現。

著作緣起：博士論文到《先知》#

• 本書由赫舍爾的博士論文〈先知意識〉（Die Prophetie）擴充而成
• 他二十五歲在柏林大學完成此論文，於 1932 年提交，希特勒掌權後幾週通過口試
• 1935 年由克拉科夫科學院（Krakow Academy of Sciences）出版
• 1962 年英文版 The Prophets 由 Harper & Row 出版

赫舍爾的母親與三位姊妹於波蘭被納粹殺害。蘇珊娜寫道：那段經驗深化了父親對自身信仰的委身，也磨銳了他對一切苦難的感受。

赫舍爾常說：希特勒和他的追隨者不是用機關槍奪權，而是用言語奪權；他們所憑藉的是一種貶低人類的世界觀，根源在於對上帝的蔑視。「你不能敬拜上帝，卻把人當作動物來看」。

神聖神情（Divine Pathos）#

赫舍爾從拉比概念「zorech gavoha」（更高的、神聖的需要）發展出本書的核心神學觀念：

• 上帝不是亞里斯多德傳統中那位「不被推動的推動者」（unmoved mover）
• 而是「最被推動的推動者」（most moved mover），深深被人類行為所影響
• 神聖神情意指上帝對人類歷史的持續介入，這種介入是情感性的投入
• 當人類受傷，上帝受苦；當我傷害他人，我就傷害上帝

由此，先知不是傳令者、神諭者、見異象者、狂喜者，而是神聖神情的見證人——他見證上帝對人的關懷。

反越戰與對猶太機構的批判#

• 1965 年赫舍爾共同創立「神職人員與信徒關懷越南會」（Clergy and Laymen Concerned About Vietnam）
• 「談論上帝卻對越南保持沉默，就是褻瀆」
• 「善的對立面不是惡，善的對立面是冷漠（indifference）」
• 「少數人有罪，但所有人都有責任」（Few are guilty, but all are responsible）

他同樣嚴厲批判猶太宗教機構：

• 「每個安息日，無數猶太人進入會堂，又如進入時一樣地離開」
• 禱告變成「代禱」，委託給拉比與唱誦員，這些人「不懂靈魂的語言」
• 「現代猶太人成了忘記訊息的傳訊者」

赫舍爾的原版導論（1962）#

主題：使聖經誕生的那群人#

「本書是關於一些有史以來最令人不安的人：那些以靈感使聖經誕生的人——在患難中我們以他們的形象為避難所，他們的聲音與異象支撐著我們的信仰。」

以色列先知的意義不僅在於他們說了什麼，更在於他們是什麼。

研究方法：先知意識#

赫舍爾的目標是：透過分析與描述先知的意識（consciousness），來理解先知這個人。

• 「意識」一詞不只指特定靈感時刻的知覺
• 還涵蓋構成先知存在的整體印象、思想與感受
• 透過意識可以追溯：他面對人、被上帝面對時所發生的事，以及這些事件如何在他心中反映與肯認

兩個極端的拒絕#

赫舍爾要在兩種極端之間找到平衡：

• 獨斷神學（dogmatic theology）：堅持先知預言是絕對客觀且超自然的，因此忽略了先知在預言行動中的「分擔」（part）；強調啟示卻忽略回應
• 泛心理主義（pan-psychology）：把先知預言完全從先知的內在生活推導出來，化約為主觀個人現象，忽略先知對「不來自他自己心智的事實」的覺察

真正的處境同時包含「啟示與回應」、「接受性與自發性」、「事件與經驗」。個人元素的痕跡不在先知行動之外，而在其中。

「先知是位格，不是麥克風」#

• 先知擁有一個使命（mission）、一個並非出於他自己的話語的能力
• 但他同時擁有性情（temperament）、關懷（concern）、性格（character）與個體性（individuality）
• 神聖靈感不可抗拒，他自身性情的旋渦有時也不可抗拒
• 「上帝的話語在人的聲音中迴響」

先知的任務是傳達神聖視角，但作為一個人，他自己也是一個視角；他從上帝的視角發言，卻是從他自身處境所知覺到的上帝視角。

純粹反思（pure reflection）的方法#

• 採取的方法接近現象學（phenomenology）：擱置（suspend）對其真假的個人判斷
• 先觀察、檢視、處理、探查現象本身，提出有助於發現其獨特性的問題
• 「重點是去知道我們所看見的，而非去看見我們所知道的」
• 洞察（insight）是一種突破，需要大量心智的拆解與錯位；它從培養對「不熟悉、無前例、難以置信」的感受開始

「習慣性的觀看（conventional seeing）以模式與一致性運作，是一種以過去式來看見當下的方式。洞察則是嘗試在當下中思考。」

從反思到共融#

赫舍爾承認，僅靠純粹反思不足以理解先知的存在：

• 「反思可能成功把對象孤立，但反思本身無法被孤立——反思是處境的一部分」
• 「沉浸於先知話語中的人，等於不斷地暴露於對冷漠的擊碎」
• 對先知的反思必須讓位給對先知的共融（communion）
• 「我們必須思想得彷彿置身於他們的心智之內」

預言作為對存在的解經#

• 預言不是把永恆的標準套到具體人類情境上
• 而是對歷史中某個特定時刻的詮釋——一種對人類處境的神聖理解
• 預言可以描述為：從神聖視角對存在的解經（exegesis of existence from a divine perspective）
• 理解預言是「理解的理解」，是「解經的解經」

唯一有意義的個人問題不是「先知對我們的意義是什麼」，而是「先知對上帝的意義是什麼」。

為何研究先知？#

赫舍爾說明自己的動機：

• 在他求學年代，哲學變成「孤立、自存、自我沉溺的存有體」
• 哲學「鼓勵的是懷疑，而不是對智慧的愛」
• 他逐漸體認到：當代某些主導性的詞語、動機與關懷，可能正在破壞人類責任的根基，背叛人類團結的最終基礎
• 二十世紀最重要的哲學問題是：尋找一套新的預設，一種不同的思考方式

先知意識的結構#

在先知意識中，需要區分發生於他身上的事與發生於他內裡的事——區分超越層面與自發層面，也區分內容與形式。

• 超越層面：神情（pathos，靈感的內容）+ 事件（form）
• 個人層面：同感（sympathy，內在經驗的內容）+ 被壓倒感（form of inner experience）

終曲：先知的遺贈#

• 先知對自己的社會說「不」，譴責它的習慣、自滿、漂移與混合主義
• 他的根本目標是和解人與上帝
• 為何需要和解？或許是因為人對自身主權的虛假感、對自由的濫用、抗拒上帝介入歷史的傲慢

「預言已止息，先知卻長存，唯有冒著自身絕望的危險才能對他們置若罔聞。我們必須決定：自由是自我宣稱，還是對召喚的回應；終極處境是衝突，還是關懷。」