為什麼我們需要這麼大的「修整」#
上一章說明了：愛可以對所愛者造成痛苦，但只有當這個對象需要被改造、才能變得真正可愛時才如此。問題隨之而來——人為何需要這麼多改造？
基督教的回答眾所周知：我們用自由意志使自己變得很壞。但要把這個古老教義在現代人——甚至現代基督徒——心裡重新活起來，極為困難。
使徒在傳福音時，可以假設連他們的異教聽眾也對「自己應受神怒」有真實的意識。古代的密儀宗教（Pagan mysteries）就是為了平息這個意識而存在；伊壁鳩魯（Epicurean）哲學也宣稱要把人從永刑的恐懼中解放出來。福音正是在這種背景下作為「好消息」出現——它對自知病重的人帶來醫治的可能。
但這一切已經改變。基督教今日必須先傳「診斷」（這本身是壞消息）才能讓人聽進去「治療」。
現代人為何感受不到罪#
魯益師指出兩個主因：
1. 對「仁慈」的偏食#
近百年來，我們把所有德行濃縮成單一一個——「仁慈」（kindness）或憐憫——以至於：
- 除了「仁慈」之外，我們不太認得別的善；
- 除了「殘忍」之外，我們也不太認得別的惡。
「仁慈」是極容易誤以為自己具備的德性。只要當下沒有惹我心煩，我就覺得自己「心地善良」、「連蒼蠅都不忍心打」——縱使我從來沒為任何人做過半點犧牲。
我們把「快樂」誤認為「仁慈」。但你不能用同樣的理由想像自己「節制、貞潔、謙卑」。
2. 心理分析對「羞愧」的瓦解#
精神分析（Psychoanalysis）的「壓抑」與「禁制」教義，無論其原意如何，留給大眾的印象是：羞恥感是危險而有害的東西。
- 我們努力消除人對怯懦、不貞、虛謊、嫉妒所自然伴隨的退縮與遮掩——理由不是為了自我謙卑，而是「這些事很自然，沒什麼好羞恥的」。
- 但若基督教不是全錯，羞愧時刻所揭示的自我認識才是唯一真實的自我認識；連異教社會也視「無恥」為靈魂的最低點。
「想藉著消除羞恥來消除偽善（hypocrisy），是瘋狂的工作。羞恥之下的人那種『直爽』，是非常廉價的直爽。」
重拾「罪的意識」#
恢復古老的罪感（the old sense of sin）對基督教是根本性的。
- 基督從一開始就「假定」人是壞的；除非我們真心覺得這個假定為真，否則我們不在祂講話的對象之內。
- 沒有罪感卻嘗試做基督徒，幾乎必然會產生「神為什麼總是莫名其妙地生氣？」的怨懟。
魯益師同情那位臨終的農夫——當牧師向他講悔改時他反問：「我究竟做過什麼害祂的事？」
但當人真實感到罪疚的那一刻——那種人生少有的時刻——這些褻瀆都消失了。我們會清楚知道：「神若不對這事感到無法平息的厭惡，祂就不是良善的神」。求一位對我們的污穢無動於衷的神，等於求宇宙中所有的鼻子都消失，免得自己的口臭被聞到。
八個破除幻覺的考量#
魯益師接著用八點，幫助讀者跨過這道「驢橋」（pons asinorum）——走出愚人天堂。
1. 不要被「外表」騙了#
- 我們以為自己跟那個眾人公認「還算正派」的 Y 差不多，至少不比那個糟糕的 X 更糟。
- 但你很可能高估自己——光是你會選 Y 來比較就很可疑：他多半遠勝於你和你的圈子。
- 即使我們和 Y 看上去都「不壞」，「Y 的外表是否欺騙人，那是 Y 與神之間的事；你自己的外表是否欺騙人，你自己最清楚」。
你朋友還在猶豫一個用詞的瞬間，有多少念頭從你心裡掠過？我們從未把實話全說出來：即使坦白醜事，語氣還是假的——一抹自嘲、一絲幽默——這些都把那些事與「真正的你」做了切割。
在那「夢一般的內在暖流裡，這些事並不顯得突兀」，它們其實「與你的其餘部分一片渾然」。我們把慣常的惡習當成例外的單次行動，又把罕見的善行當成「正常水準」——「就像差勁的網球員把他的常態叫做『今天狀態不好』，把偶發的好球誤當作平均水準」。
2. 別把「集體罪」當作避難所#
社會良知的覺醒本身是健康的，但仇敵也能利用真理來欺騙我們：
- 切勿用「我們處在一個不公義的體制中」來轉移注意力，逃避那些跟「體制」毫無關係、不必等到千禧年才能處理的、平淡老派的、自己的罪。
- 集體罪通常無法、也確實沒有像個人罪那樣強烈地被感受到。
- 「我們得先學會走，再學跑」——先認識自己的個人腐敗，再去思考集體的罪。
3. 時間並不會抹消罪#
我們有個奇怪的錯覺：以為過去的罪只要時間久了，就「不算了」。
- 但時間不會改變罪的事實，也不會改變罪疚。
- 「罪疚不是時間洗去的，而是悔改與基督的血洗去的」；若我們已悔改，更該記住這份赦免的代價而謙卑下來。
「所有時間在神那裡都是永恆地當下。會不會在祂多維永恆的某條線上，祂永遠看著你在嬰兒室裡拔蒼蠅翅膀、永遠看著你少年時的諂媚與謊言、永遠看著你年輕軍官時那一刻的怯懦或傲慢？」
也許救恩不是把這些永恆時刻塗銷，而是「那個被成全的人性永遠承擔這份羞愧，因它給了神慈悲的機會而歡喜，並樂於它在宇宙中為眾所周知」。也許「失喪的人」就是那些不敢進入這樣一個公開場所的人。
4. 沒有「人多就沒事」這回事#
「如果所有人都跟基督徒說的一樣壞，那這份壞應該很情有可原」——就像考試全班不及格，肯定是題目太難。
- 但學校的老師一旦發現別校九成學生用同一張卷子合格，就會開始懷疑問題不在出題者。
- 整個人類「在宇宙中只是一小撮」，很可能正是這樣一個與外界隔絕的「壞學校」、「壞兵營」——在裡面，最低限度的正派被當成英雄美德，徹底的腐敗被當成可原諒的小瑕。
證據在哪裡？
- 我們之中總有些「異類」，證明完全不同的行為其實是可能的。
- 這些人即使隔著遼闊時空，主要看法卻可疑地一致——彷彿他們接通了「外面更大的輿論」。瑣羅亞斯德（Zarathustra）、耶利米（Jeremiah）、蘇格拉底（Socrates）、釋迦牟尼（Gautama）、基督、馬可·奧理略（Marcus Aurelius）——他們有著相當實在的共同點。
- 即使在「壞學校」裡面，我們也理論上認可正義、憐憫、剛毅、節制——只是宣稱當地的習俗已經算合理地具備這些。
- 最糟的是：正是我們現在認為「不切實際」的那種美德程度，才能拯救人類——若人類連續十年認真實踐美德，地球從南到北會充滿和平、富足、健康與愉悅。
5. 不同時代是彼此的「壞學校」#
不同時代與文化在不同德性上各有所長。
- 若你想：「現代西歐人比較人道，所以神應該對我們滿意吧？」
- 那就反問自己：神當年該不該因為某些殘忍時代擅長勇氣與貞潔就對它們滿意？
從我們今日如何看古人的殘忍，就能略知古人會如何看我們的軟弱、世俗、怯懦——以及這兩者在神眼中是何等模樣。
6. 把所有德性化約成「仁慈」反而導致殘忍#
我們其實是個越來越殘忍的時代——而這正是「把所有德性化約成仁慈」的後果。
- 柏拉圖正確地教導：德性是一個整體。
- 你不能在沒有其他德性的情況下「仁慈」：你之所以還沒對任何人造成大傷害，常常只是「鄰舍的福祉至今還沒有與你的安全、自尊或舒適衝突」。
- 每一種惡德都會通向殘忍：即使「憐憫」這種好的情感，若不被仁愛與公義控制，也會經由憤怒走向殘忍——「對被壓迫者的憐憫一旦脫離整全的道德律，便極自然地走向恐怖統治的暴行」。
7. 別用「神不只是道德」當逃兵理由#
某些現代神學家正確地反對把基督教化約成道德主義：神的聖潔（Holiness）超過道德完美，神的要求超過道德義務。
但這個觀念跟「集體罪」一樣，極易被用來逃避真正的問題。神可能多於道德良善——祂絕不少於。
「往應許地的路要經過西奈山。道德律可以被超越，但對於那些尚未承認道德律對自己的要求、未盡力滿足、未光明正大面對自己失敗的人，沒有什麼可超越的。」
8. 別把責任推給「人性本然」#
「人受試探時不可說『我是被神試探』。」（雅 1:13）
- 多種學說鼓勵我們把行為的責任從自己身上轉移到某種人類生命的「內在必然」——再間接歸到創造者頭上。
- 例如：演化論宣稱「壞」是來自動物祖先不可避免的遺產；觀念論宣稱「壞」只是「我們是有限存在」的後果。
魯益師承認：基督教（按保羅書信的理解）也承認對道德律的完全順服在人是事實上不可能的。但他指出：
「過去二十四小時內，你和我未能達到的某種程度的順服，肯定是可能的。」終極的難題不可被當作又一個逃避的工具。
借用威廉·勞（William Law）那句話：「若你在此停下、問自己為何不像初代基督徒那樣虔誠，你的心會告訴你——既不是因為無知，也不是因為無能，純粹是因為你從未認真打算這麼做。」
不是「全然敗壞」、不是悲觀主義#
魯益師強調：本章不是在重新申明「全然敗壞論」（Total Depravity）。
- 邏輯上，若我們真已全然敗壞，我們就不會知道自己已敗壞；
- 經驗上，人性中也確實有許多善。
也不是要推銷普遍的陰鬱：
- 羞愧之所以可貴，不是情緒本身，而是它所帶出的「洞見」。
- 那洞見應當常存於每個人心中；但伴隨的痛感是否要持續培養，是屬靈引導的技術問題。
魯益師個人的看法：「所有不是源自對具體罪的悔改、奔向具體改正或補償，也不是源自對人的憐憫、奔向積極幫助的悲傷，都單純是壞的」。我們不順從使徒「要常常喜樂」的命令，本身就是罪。
「謙卑，過了第一震之後，是一種愉快的德性；倒是那位高調的不信者——拼命想在一連串失望中保住對人性的信心——才是真正悲哀的。」
魯益師最後強調：本章追求的是「智性的」效果，而非情緒的——他要讀者真實相信我們目前就是這樣一群人：性格在某些方面對神而言、也對我們自己（一旦真的看見）而言，是可怕的。
「越聖潔的人越完整地知道這個事實。你或許以為聖徒口中的謙卑只是神含笑接納的虔誠錯覺——這是極其危險的錯誤。理論上危險，因為你把『一個美德（即完美）』等同於『一個錯覺（即不完美）』，這是矛盾。實踐上危險，因為它鼓勵人把『初次窺見自己腐敗』誤當成『頭頂光環的開端』。
不要懷疑：當聖徒說『連他們都污穢』時，他們是以科學的精確記錄事實。」
下一章將進入基督教對「事情怎麼會變成這樣」的回答——即「人的墮落」這個教義。