良善的兩難#
談論神的良善（divine goodness），馬上會撞上一個進退兩難的處境：
- 一方面，若神比我們有智慧，祂的判斷必然在許多事上與我們不同，特別是善惡。在我們眼中是善的，未必在祂眼中是善；我們以為的惡，未必是惡。
- 另一方面，若神的道德判斷與我們完全相反，我們的「黑」就是祂的「白」，那麼「神是善的」這句話就毫無意義——這跟說「神是不知道什麼東西」沒有兩樣，沒有任何道德理由可以憑此愛祂、順服祂。
若把「全然敗壞」（Total Depravity）的教義推到極端，主張「我們既已全然敗壞，我們對善的觀念毫無價值」，結果會把基督教變成一種拜魔鬼的形式：若神並不（在我們的意義下）是「善的」，我們頂多只能出於恐懼來順服祂，那就和順服一位全能的惡魔沒什麼差別。
神的善與我們的善：圓與圓的雛型#
魯益師借用自身經驗解開這個兩難。他剛上大學時幾乎沒有道德良知，後來進入一群非基督徒、卻知道並嘗試遵守道德律的朋友圈。他發現：
- 當你進入比你道德更高的群體並逐漸接受他們的標準，新的判斷不是把你以往的「黑」翻成「白」。
- 那些新標準像「早被預期的主人」一樣到來，與你本就模糊知道的「善的碎片」是連續的，只是更完整。
- 真正的指標是：認出新標準時會伴隨「羞愧與罪疚感」——你發現自己誤入了不配進入的圈子。
神的善與我們的善之間的差別，不是黑與白的差別，而是「完美的圓」與「孩子初次畫車輪」的差別。當孩子學會畫圓，他會明白自己一開始就是想畫這個。
聖經正預設了這一點：
- 基督呼召人「悔改」——若神的標準與人所知的截然相反，這個呼召就毫無意義。
- 主訴諸我們已有的道德判斷：「你們又為何不自己審量什麼是合理的呢？」（路 12:57）
- 舊約裡的神也以人的感恩、信實、公平觀念與人辯論：「你們的列祖見我有什麼不義，竟遠離我？」（耶 2:5）
別把「神的良善」窄化成「仁慈」#
現代人幾乎只把神的良善理解為**「祂的慈愛」；又把愛理解為「仁慈」**——只想看別人快樂，不論用什麼方式快樂。
「我們真正想要的，不是天上的父，而是天上的祖父——一位老態龍鍾的好心腸老爺爺，喜歡看年輕人玩得開心，對宇宙的計畫不過是『今天大家都過得不錯』。」
魯益師承認自己也喜歡這樣的宇宙；但既然事實顯然不是如此、又有理由相信「神是愛」，結論只能是：我們對「愛」的觀念需要修正。
愛不等於仁慈：
- 仁慈不在乎對象變成善或變成惡，只要不受苦就好——「為了不忍見動物受苦而把它們殺掉」就是這種仁慈。
- 聖經說：「私生子才被縱容，正出的兒子要受管教。」（參 來 12:8）
- 我們對陌生人才會說「只要他高興怎樣都好」；對朋友、愛人、孩子，我們反而嚴格——寧願看他們吃苦，也不願他們在卑下的方式裡「快樂」。
「神若是愛，按定義就不只是仁慈。」祂常責備、定我們的罪，但從未以輕蔑看我們。「祂以最深、最悲劇、最不可違的意義愛我們，這份『不可承受的恭維』（intolerable compliment）已給了我們。」
神之愛的四個類比#
由於創造者與受造者的關係獨特，無法在受造者間找到完全的類比。但魯益師借用四種人類的愛來逼近：
1. 藝術家對作品#
像耶利米看見的窯匠捏陶（耶 18），或彼得所說神在教會這座建築上工作（彼前 2:5）：
- 局限：作品本身沒有感覺，無法呈現公義與憐憫的問題。
- 重點：「我們真實地、不只是比喻地是神的藝術品」；正因為祂愛這幅作品，祂會不斷打磨、刮掉、重畫，直到它成為祂所要的樣子。
- 我們希望神對我們設計一個比較不費力、不那麼榮耀的命運——但「那是在求更少的愛，不是更多的愛」。
2. 人對家畜（人對狗）#
聖經常用「我們是祂草場上的羊」來象徵：
- 這個類比比上一個好，因為被愛者有感覺、又明顯是低等的。
- 一隻天然的小狗有臭味、有壞習慣，會妨礙人去愛它；於是人替它洗澡、訓練它、教它不偷食物——對小狗而言這簡直是「主人的良善」可疑的證據，但訓練成熟的狗會更健康、更長壽，並進入超越牠本性的情感與生活世界。
- 重點：人之所以付出這些麻煩，是因為狗已經是「值得被愛的高等動物」。人不會替蠼螋洗澡、不會替蜈蚣調教——「我們希望神放任我們不管，其實是希望祂少愛我們一點」。
3. 父親對兒子#
主禱文中神的父名最為人所熟知，但要記得：
- 主耶穌時代的「父權」遠比現代英格蘭的父權重；今天那種「半道歉地把兒子帶來世上、不敢管他、不敢教他」的父親，是對神聖父職極具誤導性的形象。
- 主自己向父降服全部的意志，甚至不容自己被稱為「良善」，因為「良善」是父的名。
在這個象徵裡，父子之愛的本質是：一方是有權柄的愛，一方是順服的愛。父親憑其權柄與更高的智慧，將兒子塑造成他應當成為的樣子。即使在今天，也沒有父親會說：「我愛我兒子，但他多荒唐我都不在乎，只要他快樂就好。」
4. 男人對女人（最有用、也最危險）#
聖經頻繁使用這個類比：
- 以色列是不忠的妻子，天上的丈夫卻記得「她青年時的恩愛，新婚時的愛情，曠野中跟隨我的事」（耶 2:2）。
- 教會是主的新婦，「祂愛她，祂在她身上連一處皺紋、瑕疵都不能忍受」（弗 5:27）。
這個類比凸顯了一個真理：「愛在本質上要求所愛者被成全」（Love demands the perfecting of the beloved）；那種除了「不受苦」之外什麼都能容忍的「仁慈」，正是愛的反面。
愛上一個女人時，我們不再在乎她乾不乾淨、美不美嗎？正好相反——我們才開始在乎。愛或許能在所愛者失去美貌後仍然愛她，但愛絕不會因為她失去美貌而愛她；愛能寬恕一切軟弱，卻不能停止希望這些軟弱被除去。
「在所有力量中，愛最能寬恕，卻最不能將就；最容易被一點點滿足，卻要求一切。」
神的愛是什麼？#
當基督教說「神愛人」，這是真愛——不是冷漠地關心我們的福利的「無關心的關懷」，而是「我們是祂愛的對象」這個令人敬畏又驚奇的真理。
你既要求一位有愛的神，你已經得到了一位。「你輕率呼求的那位偉大的靈、那位『面容威嚴的主』就在這裡」——
- 不是老態龍鍾、希望你按自己的方式快樂的祖父；
- 不是盡責法官那種冷淡的博愛；
- 不是好客主人對賓客舒適感的責任心；
- 而是「焚燒的烈火」本身——那位造世界的愛，
- 像藝術家愛自己作品般持守不放，像主人愛狗般「專制」（despotic），
- 像父親愛孩子般慎重而可敬，像情人之愛般嫉妒、不可移、苛求。
魯益師承認，這份愛超出我們的「應得」與「所願」——「我們傾向像古希臘劇中的少女一樣，試圖回避宙斯的愛」。但事實確實如此：那位本不能受苦的「無感者」（the Impassible）說話時，彷彿祂受苦；那位自身就是一切福樂之因的，說話時彷彿祂在缺乏、在渴慕——「以法蓮是我的愛子嗎？……我的心腸為他翻騰」（耶 31:20）。
我們不是宇宙的中心#
把「人受苦」與「神是愛」之間的張力解開的關鍵，在於放棄一個錯誤前提：人是中心。
- 「神不為人而存在；人也不為自己而存在。」
- 「萬物都是因祢的旨意被造而有的。」（啟 4:11）
- 「我們被造，主要不是為了我們愛神（雖然這也是其一），而是為了神可以愛我們——使我們成為神的愛能『甚是喜悅』地安歇其上的對象。」
求神對「現在的我們」感到滿足，等於求神不再是神。因為祂之所以是祂，祂的愛在事物的本性上必然要排斥我們現有性格上的某些污點，又正因為祂已經愛我們，祂必然要勞苦使我們變得可愛。
我們現在所稱為「快樂」的，並非神主要的目標；但當我們成為祂可以毫無阻礙地愛的人時，我們事實上就會快樂。
神的愛不能用「自私 vs 利他」來分類#
有人會抗議：「你描述的這種愛，不是我們在人身上稱為『自私／佔有慾』的那種嗎？」這個反駁需要正面回應：
- 「自私 vs 利他」這組對立，只能應用於同居一個世界、可能利益衝突的兩個存有之間。「神不可能與一個受造者競爭，正如莎士比亞（Shakespeare）不可能與筆下的薇奧拉（Viola）競爭。」
- 當神成為人、與祂的受造物一同生活在巴勒斯坦時，祂的生命是極致的自我犧牲，並通向各各他（Calvary）。
- 但作為超越者、作為一切條件的無條件根基的神，無法用這種範疇來思考。
人之所以說某種愛是「自私」，是因為它（一）愛者有與被愛者衝突的需要，（二）愛者忽視或不察被愛者的真正利益。這兩項條件對神都不成立：
- 神沒有需要。柏拉圖（Plato）說「人的愛是貧乏的孩子」——出於匱乏、出於對自己所缺之善的嚮往；神的愛則相反，它不是被對象的善所引起，而是引起對象的全部善——「先愛它進入存在，再愛它進入真實的可愛性」。
- 神對受造物無所誤解。父親之所以可能誤判孩子的真實利益，是因為孩子是與他分離的存有；但「受造者並非與創造者分離」。神為我們所設計的位置，正是我們被造所要去的位置；到那裡，我們的本性得以成全，幸福也就達成了——「宇宙中一根斷骨已被接好，痛苦結束了」。
那些聽起來最像暴君、最不像情人的神聖要求——敬拜、順服、俯伏——其實是把我們驅向我們真正想要去的地方（如果我們知道自己真正想要的是什麼）。
人能否藉由拒絕敬拜削減神的榮耀？「就如瘋子在牢房牆上塗『黑暗』兩字也滅不了太陽。」神所願的是我們的好處，而我們的好處就是愛祂——以受造者該有的回應之愛去愛——而要愛祂就必須認識祂；只要真正認識祂，我們勢必伏拜在地。
神是唯一的善#
最後，魯益師指出更深的一層：
並非神「任意地」造我們、使祂自己成為我們唯一的好處。而是神就是一切受造者唯一的善；按本性的必然，每個受造者都必須在「以合適它本性的方式與程度享有神」中找到它的善。「能有別的善」這念頭，本身只是無神論的夢想。
引述麥當勞（George MacDonald）的話：
「你必須以我的剛強為剛強，以我的福樂為福樂，因我沒有別的可給你。」
最後只剩三條路：
- 是神。
- 像神，並以受造者的回應分享祂的善。
- 在悲慘之中。
「若我們不肯學習吃這宇宙——以至任何可能的宇宙——所能生長的唯一糧食，那我們就只能永遠飢餓。」