痛苦問題的最簡形式#
魯益師先把無神論者最常見的反駁濃縮成一句話：
「若神是良善的，祂會願意讓受造物完全幸福；若神是全能的，祂能夠做祂所願；但受造物並不幸福，所以神若不是缺乏良善，就是缺乏能力，或兩者皆缺。」
這就是痛苦的問題最簡單的形式。要回答它，必須證明「良善」（good）、「全能」（almighty）、「幸福」（happy）這三個詞並非單義；如果一般人對這些詞的意涵就是唯一或最佳的意涵，那麼這個論證就無解。本章先談「全能」，下一章再談「良善」。
「全能」的真正意涵#
不可能事物的兩種層次#
「全能」表面上是「能做一切」。但「不可能」也分層次：
- 相對的不可能：「我從這裡看不到街上」——因為有大樓擋住，除非我上樓。
- 更深一層的相對不可能：「只要我不動、樓不動，我就看不見街」——除非空間或視覺的本性不一樣。
- 絕對／本質上的不可能：自相矛盾的事——它「在所有條件下、所有世界裡、對所有施動者都不可能」。
阿奎那（Thomas Aquinas）說：「任何蘊含矛盾的事，都不在神的全能範圍內。」
全能意味著「能做一切本質上可能之事，而非做本質上不可能之事」。你可以把神蹟歸給祂，但不能把胡言亂語歸給祂。
「神能不能造出一個方圓」這類組合，並沒有因為冠上「神能」兩字而忽然變得有意義；它仍然只是無意義的字串——「不是事物，而是非實有」（nonentities）。
但人類的推理常出錯。我們可能誤以為某些事是可能或不可能。因此判斷「哪些事連全能也做不到」時要十分謹慎；以下的分析只是「可能的樣本」，而非絕對主張。
為什麼必須有一個「冷酷」的自然界#
魯益師接下來提出本章的核心命題：
即使是全能者，也不能在創造一群自由的靈魂的同時，不一併創造一個相對獨立、相對「冷酷無情」的自然界。
這個論證分為幾步：
1. 自我意識需要「他者」#
- 「自我」的意識，只有在與「非我」的對照中才能出現。
- 因此自我意識需要一個環境——尤其是一個由其他自我所組成的社會環境。
- 這對純粹的有神論會構成難題；但基督徒從三位一體（the Blessed Trinity）的教義學到，類似於「社會」的東西在神自身永恆地存在——「神就是愛」，並非僅作為柏拉圖式的愛之理型，而是因為祂自身內早有具體的愛的相互性。
2. 自由需要可選擇的對象#
- 自由是「選擇的自由」，選擇預設了「可選之物」存在。
- 一個沒有環境的受造物將沒有任何選擇可做。
3. 受造者的相互認識需要一個「公共媒介」#
- 「兩個赤裸的心靈直接相遇」聽起來很美，實際上行不通：若你的思想直接呈現在我心裡、又沒有任何「外在性」的標記，我如何分辨那是你的還是我的？
- 神（與撒但）確實能直接影響我們的意識而不帶外在性；正因為如此，多數人對祂們兩位的存在毫無察覺。
- 我們需要一個「中性的某物」——既不屬於你也不屬於我，雙方都可以操作來向彼此發出訊號。
物質既「使靈魂彼此分離，又把它們帶到一起」。它讓每個人有「外」也有「內」；你心裡的意志與思想，到我這邊變成聲音與眼神。物質讓你不只「存在」，更能「顯現」。
4. 公共媒介必須有自己「固定的本性」#
- 若物質永遠順著人的心意變化，所有人都各自為政，社會就無法存在；別人也無法藉物質向我發訊號。
- 一旦物質有固定本性、遵守恆常法則，就不可能對所有人、所有時刻都同樣舒適有益：火在某距離取暖，靠太近就傷人；所以我們的神經痛覺纖維「顯然就是設計來傳遞危險訊號」。
這是否意味著任何可能的世界都必然有「惡」（以痛苦的形式）？魯益師認為不必然——「至輕的罪也是無可估量的惡，但痛苦的惡卻是程度問題」。低於某個強度的痛苦其實無人在意；散步一天後上床時雙腿微酸的感覺，反倒是愉快的。
5. 自由的靈會利用物質的固定性來彼此傷害#
- 物質的固定性既讓木頭可以做樑柱，也讓木頭可以拿來敲鄰居的頭。
- 因此一旦人類進入敵對狀態，「即使在不義的一方，勝利往往屬於武器、技術與人數佔優者」。
「上帝隨時介入修正」為何不可行#
我們可以設想一個世界：每當有人作惡，神就立刻插手——木樑變得像草一樣軟、空氣拒絕傳遞謊言的聲波、邪念連腦袋也拒絕成形。但這樣的世界裡：
- 錯事不可能發生 → 自由意志成了空殼。
- 邪惡的人附近所有物質都變得不可預測 → 沒有「世界」可言。
神確實能、有時也會調整物質的行為產生神蹟（miracles）；但「正因為要有一個共同而穩定的世界，這些介入必須極其稀少」。
西洋棋的類比#
- 你可以對對手做某些任意讓步——少一個城堡、允許對方收回不慎走的一步——這就像神蹟之於自然律。
- 但若你任何時候都讓對方收回任何一步、只要不利就讓你的子消失——那就「根本沒有棋局可下」了。
靈魂在世界中的生活也是如此。固定的法則、依因果必然性展開的後果、整個自然秩序，既是限制，也是任何此類生活之所以可能的唯一條件。
「想把自然秩序與自由意志所蘊含的痛苦可能性排除掉，你會發現你連『生命』本身也一併排除了。」
創造的單一性與「可能世界」#
以上對「世界內在必然性」的描繪，只是樣本。真實的內在必然性，只有全知者（Omniscience）能完全洞察——但「絕不會比我所說的更簡單」。
要注意：
- 不要把神想像得「像我們一樣」由目的（自由靈魂的共存）推論出條件。
- 神的創造是「單一、完全自洽的行動」，只是在我們眼裡先看像是許多獨立事物，再看則像彼此互為必要的事物。
- 物質「既是使靈魂分離、又是使它們相聚的東西」，這兩面其實只是「眾多性」（Plurality）的兩個面相。
「也許這不是『一切可能世界中最好的』世界，而是唯一可能的世界。」所謂「神本可造而沒有造」的世界，背後預設了一種「太擬人」（anthropomorphic）的神之自由觀。
魯益師強調神的自由與人的自由不同：
- 神的自由不在「在多種選項間搖擺再挑一個」。
- 完美的善「永不對欲達之目的進行辯論」，完美的智「也不對最合宜的方法辯論」。
- 神的自由在於：「沒有除祂自身以外的原因產生祂的行動，也沒有外在阻礙妨礙它們——祂自身的良善是所有行動發芽的根，祂自身的全能是它們綻放的空氣。」
邁向下一章#
本章談的是「全能」，還沒回答另一種反駁：
如果宇宙從一開始就必須容許痛苦的可能性，那麼絕對的良善豈不應該乾脆「不創造」？
魯益師預告：他不會去證明「創造比不創造更好」——「我不知道有什麼人類的天平能秤這麼巨大的問題」。
我們的目標較為樸實：在看見一個受苦的世界、又從別的根據確信神是良善的情況下，如何把這份良善與這份苦難一同思考而不致互相矛盾。
下一章將進入「神的良善」這一面。