項羽的破釜沉舟#

西元前 210 年，中國將領項羽率軍渡過長江，攻打秦朝軍隊。大軍在江邊停留一夜，隔天早上醒來時驚恐地發現——他們的船正在燃燒。

士兵們急忙起身要擊退襲擊者，卻很快發現放火燒船的正是項羽本人，而且他還下令把所有的鍋都砸碎了。

項羽向部隊解釋：沒有了鍋與船，他們除了殺出一條血路取勝、否則就是滅亡，別無選擇。

這沒有讓項羽登上中國軍隊「最受愛戴將領」的名單，但它對士氣產生了驚人的聚焦效果：士兵抓起長矛與弓箭，兇猛地衝向敵人，連勝九場戰役，徹底殲滅了秦朝的主力部隊。

項羽的故事之所以了不起，是因為它完全違背正常的人類行為。

正常情況下，我們受不了「關掉備選方案之門」這個念頭。

換句話說，如果我們大多數人穿著項羽的盔甲，我們會：

• 派出一部分軍隊去照顧船隻，以防萬一需要撤退
• 要求另一些人去煮飯，以防萬一大軍需要在原地待上幾週
• 再指派一些人把米搗成紙卷，以防萬一我們需要羊皮紙來簽署強大秦朝的投降條款（這件事本來就極不可能發生）

現代版的「以防萬一」#

在今天的世界裡，我們同樣狂熱地努力讓所有選項保持開啟：

• 買可擴充的電腦系統，以防萬一需要那些高科技的花俏功能
• 買電漿高畫質電視隨附的保險方案，以防萬一大螢幕變成一片空白
• 讓孩子參加所有想得到的活動，以防萬一其中某一項點燃了他們對體操、鋼琴、法文、有機園藝或跆拳道的興趣
• 買一台豪華休旅車，並不是因為我們真的預期會開下高速公路，而是以防萬一真的開下去了，我們希望底盤下有足夠的離地高度

我們未必總是意識到，但在每一個案例中，我們都為那些選項付出了代價：

• 最後得到一台功能多過所需的電腦，或一套保固貴得沒有必要的音響
• 在孩子的例子裡，我們犧牲的是他們的時間與我們的時間——以及他們有可能在某一項活動上真正變得優秀的機會——只為了讓他們在很大範圍的活動上都沾一點經驗

在那些「可能重要」的事情之間來回奔跑，我們忘了在「真正重要」的事情上花足夠的時間。 這是一場傻瓜遊戲，而我們玩得驚人地熟練。

兩個學生的兩難#

作者在一位極有天分的大學生喬（Joe）身上，看到了正是這個問題。

升上大三的喬剛修完必修課，必須選擇主修。但選哪一個？

• 他對建築充滿熱情——週末都在研究波士頓周邊那些風格折衷的建築物，能想像自己有一天成為這類驕傲結構的設計者。
• 同時他也喜歡資訊科學，尤其是這個領域提供的自由與彈性；他能想像自己在 Google 這樣令人興奮的公司拿一份好薪水。
• 他父母希望他成為電腦科學家——再說，誰會為了當建築師而去讀 MIT 呢？（事實上 MIT 的建築系非常好。）

但他對建築的愛依然強烈。

作者另一位學生黛娜（Dana）有類似的問題，但她的兩扇門是兩個男朋友：

• 她可以把精力與熱情投注在最近才認識、並希望能建立長久關係的那個人
• 或者，她可以繼續在一段正在死去的舊關係上投入時間與心力

她顯然比較喜歡新男友——卻放不下前一段關係。與此同時，新男友愈來愈不耐煩。

「你真的想冒著失去你所愛的男孩的風險，」作者問她，「只為了一個渺茫的可能性——你也許會在某個更晚的時點發現，你其實更愛前男友？」

她搖頭說不，然後哭了出來。

選項到底有什麼讓我們如此難以割捨？為什麼我們感到被迫要讓盡可能多的門保持開啟，即使代價高昂？為什麼我們就是不能單純地做出承諾？

門的遊戲#

為了回答這些問題，耶魯大學教授申智雄（Jiwoong Shin）與作者設計了一系列實驗，希望能捕捉喬與黛娜所代表的兩難。他們的做法是一個電腦遊戲，希望能排除生活中的一些複雜性，直接回答「人們是否傾向於把門開太久」。他們稱之為「門的遊戲」。

程式啟動後，螢幕上出現三扇門：紅、藍、綠。規則是：

• 點擊對應的門就能進入該房間
• 進入房間後，每一次後續點擊都會賺到一筆錢。例如某個房間的報酬區間是 1 到 10 美分，那麼每次在該房間點擊滑鼠，就會得到區間內的某個金額
• 螢幕會即時累計收益
• 總共只有 100 次點擊，而且每次從一個房間換到另一個房間，都會用掉一次點擊

這就是兩難所在：

• 一方面，切換房間也許是找出最高報酬的好策略
• 另一方面，瘋狂地在門與門、房間與房間之間奔跑，意味著你正在燒掉原本可以拿來賺錢的點擊次數

阿爾伯特：沒有門會消失的時候#

小提琴手阿爾伯特（Albert，住在「黑暗魔君 Krotus 崇拜者樓層」）是最早的參與者之一。他是好勝型的人，決心要賺得比任何玩過這個遊戲的人都多。

• 第一步他選了紅門：3.5 美分、4.1 美分、1 美分……又試了幾次之後，他的興趣轉向綠門。
• 綠門：3.7 美分、5.8 美分、6.5 美分。螢幕下方的收益開始成長。綠房間似乎比紅房間好——但藍房間呢？
• 藍門：三次點擊都落在 4 美分左右。算了。

他趕回綠門（每次點擊約 5 美分的房間），把剩下的 100 次點擊都花在那裡，持續累積報酬。最後阿爾伯特詢問自己的分數，金笑著告訴他：這是目前為止最好的成績之一。

阿爾伯特證實了關於人類行為的一件事：在設定簡單、目標明確（此處是賺錢）的情況下，我們都相當擅長追求自己滿足感的來源。

用約會來表達這個實驗：阿爾伯特試了一個約會對象，又試了另一個，甚至和第三個有過一段。但在把其他都試過之後，他回到了最好的那一個，並在遊戲剩餘的時間裡待在那裡。

山姆：當門開始消失#

老實說，阿爾伯特的情況相當輕鬆——即使他跑去和別的「約會對象」廝混，先前的對象仍耐心等他回到懷抱。

但假設那些對象在被冷落一段時間後開始背過身去呢？假設他的選項開始關閉呢？阿爾伯特會放它們走嗎？還是會盡可能長久地抓住所有選項——甚至犧牲一部分已到手的報酬，只為換取「讓其他選項存活」的特權？

為了找出答案，研究者改動了遊戲規則：

駭客樓層的住戶山姆（Sam）是「消失條件」的第一位參與者。

他一開始選了藍門，點擊三次。收益開始在螢幕下方累積，但吸引他目光的不只是這個：每多點擊一次，其他門就縮小十二分之一，表示如果不理會它們，它們就會消失。再八次點擊，它們就永遠不見了。

山姆可不打算讓那種事發生：

1. 他把游標甩過去點紅門，把它恢復成原本大小，在紅房間裡點了三次。
2. 但這時他注意到綠門——距離消失只剩四次點擊。他再次移動游標，把綠門恢復原狀。
3. 綠門看起來報酬最高，那他該待在那裡嗎？（記住每個房間都有一個報酬區間，所以山姆無法完全確信綠門真的最好。藍門可能更好，或紅門，或兩者皆非。）
4. 眼神狂亂的山姆把游標甩過整個螢幕。他點紅門，看著藍門繼續縮小；在紅房間點了幾下後跳到藍房間。但此時綠門已經小得危險——於是他又回到那裡。

沒過多久，山姆就在各個選項之間狂奔，身體緊繃地前傾向遊戲。作者腦中浮現的，是一位典型的、疲於奔命的家長，趕著把孩子從一個活動送到下一個活動。

這是有效率的生活方式嗎——尤其當每週還會再多出一兩扇門的時候？

實驗結果非常清楚：四處奔波不只帶來壓力，而且不划算。

事實上，在保住門不關上的狂亂中，參與者最後賺到的錢比不必應付關門問題的參與者少了約 15%。

真相是：他們只要挑一個房間——任何一個房間——然後整場實驗都待在那裡，就能賺得更多！（用你的人生或職涯來想想這件事。）

各種變化，結果都一樣#

當研究者把實驗設計得**更不利於「保持選項開啟」**時，結果依然相同：

一旦看到自己的選項在縮小，這些 MIT 學生——理當是最優秀最聰明的年輕人之一——就無法保持專注。他們像農場裡的母雞一樣在每一扇門上啄食，想賺更多錢，結果賺得少得多。

最後研究者嘗試了另一種帶有輪迴意味的實驗：門若在 12 次點擊內沒被造訪仍會消失，但它不是永遠消失——只要點一下就能讓它復活。換句話說，你可以毫無損失地冷落一扇門。

這會不會讓參與者不再去點它？不會。

令研究者驚訝的是，他們繼續把點擊浪費在那扇「會輪迴的門」上，儘管它的消失沒有真實後果、而且隨時可以輕易逆轉。

他們就是無法忍受「失去」這個念頭，於是做了任何必要的事來防止門關上。

為什麼我們追逐沒有價值的門#

我們要如何把自己從「追逐無價值選項」的非理性衝動中解開？

1941 年，哲學家埃里希·佛洛姆（Erich Fromm）寫了一本書叫《逃避自由》（Escape from Freedom）。他說：在現代民主社會裡，困擾人們的不是機會的匱乏，而是令人暈眩的機會過剩。

在我們的現代社會中，這一點更是明顯。我們不斷被提醒：我們可以做任何事、成為任何我們想成為的人。

問題出在要活出這個夢：我們必須在每一個可能的方面發展自己；必須嚐遍生活的每一個面向；必須確保在「死前要看的 1,000 件事」中，我們沒有停在第 999 個。

但接著問題來了——我們是不是把自己攤得太薄了？

在門與門之間奔跑已經是夠奇怪的人類活動。但更奇怪的是，我們強迫性地追逐那些幾乎沒有價值的門——那些幾近死亡、或對我們毫無吸引力的機會：

• 作者的學生黛娜早已斷定，她的追求者之一多半是沒指望了。那她為什麼要繼續滋養那段凋萎的關係，從而危及自己與另一個人的感情？
• 同樣地，我們有多少次買下特價商品，不是因為真的需要，而是因為特價結束後那些東西就沒了，我們再也無法用那個價格買到？

那些真的正在關上的門#

這場悲劇的另一面，發生在我們沒能意識到有些門真的正在消失、而且需要我們立刻關注的時候。

例如我們可能在工作上投入更多工時，卻沒意識到兒女的童年正在流逝。有時候，這些門關得太慢，慢到我們看不見它們正在消失。

作者的一位朋友告訴他：他婚姻中最好的一年，是他住在紐約、妻子住在波士頓、兩人只在週末見面的那一年。

在這個安排之前——當他們一起住在波士頓時——他們的週末都用來趕工作，而不是享受彼此。但一旦安排改變、他們知道自己只有週末能相處，共處的時間就變得有限而且有明確的終點（回程列車的時刻）。

既然時鐘明擺著在走，他們就把週末奉獻給彼此，而不是拿來做工作。

作者並不是在鼓吹放棄工作待在家裡陪孩子，或為了改善與配偶的週末而搬去另一個城市（雖然那也許確有好處）。

但如果有一個內建的警報器，在我們最重要的選項之門即將關上時提醒我們，不是很好嗎？

我們該怎麼辦#

實驗已經證明：為了不讓門關上而手忙腳亂地奔跑，是一場傻瓜遊戲——它不只會磨損我們的情緒，也會磨損我們的荷包。

我們需要的是有意識地開始關上一些門。

• 小的門當然相對容易關：我們可以輕鬆地從賀卡名單上劃掉幾個名字，或從女兒一長串才藝活動中拿掉跆拳道。
• 大的門（或看起來比較大的門）就難關得多：可能通往新職涯或更好工作的門很難關；與我們的夢想綁在一起的門也很難關；某些人際關係同樣如此——即使它們看起來哪裡也去不了。

我們有一種保持門開著的非理性強迫，這就是我們被接線的方式。但這不代表我們不該試著去關上它們。

想想《亂世佳人》（Gone with the Wind）裡的一幕：白瑞德（Rhett Butler）離開郝思嘉（Scarlett O’Hara），郝思嘉緊抓著他哀求：「我該去哪裡？我該怎麼辦？」

白瑞德在忍受了郝思嘉太多之後、終於受夠了，說：「坦白說，親愛的，我一點也不在乎。」

這句台詞被票選為電影史上最令人難忘的一句，並非偶然——賦予它廣泛感染力的，正是那個斬釘截鐵的關門動作。而它也該提醒我們所有人：我們有一些門——大的和小的——是應該關上的。

具體來說：

• 退出那些浪費我們時間的委員會
• 停止寄賀卡給那些早已走向其他生活與朋友的人
• 判斷我們是否真的有時間看籃球、同時打高爾夫和壁球、還要維繫家庭——也許該把其中幾項運動放在身後

我們應該關上它們，因為它們把精力與投入從那些該保持開啟的門上抽走了——也因為它們把我們逼瘋。

兩堆一模一樣的乾草#

假設你已經關掉了那麼多門，只剩下兩扇。作者很希望能說你的選擇現在變容易了，但通常並非如此。

事實上，在兩個同樣有吸引力的東西之間做選擇，是我們所能做的最困難決定之一。

這已經不只是「把選項開太久」的問題，而是猶豫不決到最後要為自己的猶豫付出代價。

一頭飢餓的驢子某天走近一座穀倉找乾草，發現穀倉兩端有兩堆大小完全相同的乾草。驢子站在兩堆乾草中間，不知該選哪一堆。幾小時過去，牠仍下不了決心。無法決定的驢子，最終餓死了。

這個故事被稱為「布里丹之驢」（Buridan’s ass），源自法國邏輯學家與哲學家讓·布里丹（Jean Buridan）對亞里斯多德（Aristotle）行動理論的評注。

這個故事當然是假設性的，而且對驢子的智力有失公允。更好的例子也許是美國國會：

國會經常把自己卡死——未必是在特定立法的大方向上（修復老化的全國公路、移民、加強聯邦對瀕危物種的保護等等），而是在細節上。對一個講理的人來說，這些議題上的政黨立場往往就等同於那兩捆乾草。儘管如此（或正因如此），國會頻繁地卡在中間。難道快速做個決定不是對所有人都更好嗎？

另一個例子：作者的一位朋友花了三個月在兩款幾乎相同的數位相機之間做選擇。當他終於做出選擇時，作者問他：

• 你錯過了多少拍照的機會？
• 你花了多少寶貴時間在這個選擇上？
• 你願意付多少錢，來換取這三個月裡記錄家人朋友的數位照片？

他的答案是：比相機的價錢還多。

作者的朋友（以及那頭驢子和國會）在聚焦於兩者的相似點與微小差異時，沒能做到的是：把「不做決定的後果」納入考量。

• 驢子沒有考慮餓死
• 國會沒有考慮在辯論公路法案期間逝去的生命
• 作者的朋友沒有考慮自己錯過的所有精彩照片，更別提耗在 Best Buy 的時間

更重要的是，他們全都沒有考慮到：無論選哪一個，帶來的差異其實都相對微小。

朋友選哪一台相機都會一樣開心；驢子吃哪一捆乾草都行；國會議員無論法案有何細微差別，都可以回家吹噓自己的政績。換句話說，他們全都應該把這個決定當成一個容易的決定——甚至可以擲個銅板（對驢子而言是比喻），然後繼續過日子。

但我們不是那樣行動的，因為我們就是關不上那些門。

作者自己也栽了#

雖然在兩個非常相似的選項之間做選擇「應該」很簡單，事實上並不然。幾年前作者自己就成了這個問題的受害者：他在考慮要留在 MIT 還是轉去史丹佛（最後他選擇了 MIT）。

面對這兩個選項，他花了好幾週仔細比較兩所學校，發現它們對他的整體吸引力大致相同。那他做了什麼？

在問題的這個階段，他決定自己需要更多資訊與實地研究。於是他仔細考察兩所學校、拜訪兩地的人並詢問他們喜不喜歡、勘查社區與孩子可能就讀的學校；他和蘇米（Sumi）反覆思量這兩個選項如何契合他們想要的生活。

沒過多久，他就深深陷進這個決定裡，學術研究與產出開始受到影響。

諷刺的是：當他在尋找「做研究的最佳地點」時，他的研究正在被荒廢。

既然你大概已經花了一些錢購買本書中的智慧（更別提時間，以及過程中放棄的其他活動），作者或許不該爽快承認：他最後就像那頭驢子一樣，努力想分辨兩捆極其相似的乾草。

但他確實如此。

最終，即使事先充分知道這個決策過程的困難，他仍然和其他所有人一樣，可預測地不理性。