美國人為什麼存不了錢#

在大房子、大車子與大螢幕電漿電視構成的美國圖景裡，還有另一個「大」現象：自大蕭條以來個人儲蓄率的最大跌幅。

美國人不只沒有存錢，他們花得比賺的還多。

其中一個答案是美國人屈服於猖獗的消費主義。另一半的答案，則是近期消費信貸的爆炸性成長：

• 一般美國家庭現在有 6 張信用卡（光是 2005 年，美國人就收到 60 億份信用卡直效郵件招攬）
• 令人恐懼的是，一般家庭在這些卡上的平均債務約為 9,000 美元
• 十分之七的家庭用信用卡借貸來支付食物、水電、衣物等基本生活開支

那麼，美國人如果學會像從前、像世界上其他地方那樣存錢——撥一些現金到餅乾罐裡，把一些採購延後到真正負擔得起的時候——不是更明智嗎？

為什麼我們無法從薪水裡存下一部分，即使我們知道自己應該？為什麼我們無法抗拒那些新的購物？為什麼我們拿不出一點老派的自制力？

拖延：把長期目標讓給即時滿足#

俗話說通往地獄的路是由善意鋪成的。我們大多數人都懂那是什麼意思：

• 我們承諾為退休存錢，卻把錢花在度假上
• 我們發誓要節食，卻臣服於甜點推車的誘惑
• 我們保證會定期檢查膽固醇，然後取消了預約

當短暫的衝動把我們從長期目標上偏轉開來，我們損失了多少？那些錯過的門診與缺乏的運動，對我們的健康影響有多大？當我們忘記「多存少花」的誓言，我們的財富縮水了多少？

拖延（procrastination） 的字根來自拉丁文 pro（為了）與 cras（明天），它的根源和情緒問題是同一種：

當我們承諾要存錢時，我們處在冷靜狀態；當我們承諾要運動、注意飲食時，同樣冷靜。

但接著炙熱情緒的熔岩流衝了進來：就在我們承諾要存錢的時候，我們看到一台新車、一台登山車、一雙非買不可的鞋；就在我們計畫要規律運動的時候，我們找到了一個整天坐在電視前的理由。至於節食？我先吃這塊巧克力蛋糕，明天再認真開始。

為了即時的滿足而放棄長期目標——這就是拖延。

作為大學教授，作者對拖延再熟悉不過。每學期開始，學生都對自己許下英雄般的承諾：準時讀完指定閱讀、準時交報告、大體上把事情掌握好。而每一學期他都看著誘惑把他們帶去約會、帶去學生活動中心開會、帶去山上滑雪——而課業進度愈落愈遠。

最後，讓他印象深刻的不是他們的守時，而是他們的創造力：發明各種故事、藉口與家庭悲劇來解釋自己的遲交。（為什麼家庭悲劇通常都發生在學期最後兩週？）

三個班級的期限實驗#

在 MIT 教了幾年之後，作者與同事克勞斯·韋滕布羅赫（Klaus Wertenbroch，INSEAD 商學院教授，該校在法國與新加坡設有校區）決定設計幾項研究，試圖找出問題的根源，或許還能為這項普遍的人性弱點提供解方。這次的白老鼠，是作者消費者行為課上那群可愛的學生。

第一班：自己訂期限#

第一堂課上，作者說明課程大綱：12 週的學期中有三份主要報告，加起來構成他們期末成績的大部分。

「那截止日是什麼時候？」後排一位學生揮著手問。

作者微笑：「你們可以在學期結束前的任何時間交報告，完全由你們決定。」學生們一臉茫然。

「規則是這樣的，」他解釋，「在本週結束前，你們必須為每一份報告承諾一個截止日期。一旦訂下，就不能更改。」遲交的報告每遲一天扣總成績 1%。學生當然隨時可以在自己訂的期限前交件而不受罰，但由於他不會在學期末之前批改任何一份，提早交在成績上並沒有特別的好處。

換句話說，球在他們手上。他們有沒有自制力玩好這場遊戲？

「但是艾瑞利教授，」一位聰明的碩士生高拉夫（Gaurav）帶著迷人的印度口音問，「照這樣的規則與誘因，我們把三個日期全都選在最後一天，不是最合理嗎？」

「你可以那麼做，」作者回答，「如果你覺得那樣合理，儘管去做。」

換作是你，你會怎麼填？

• 我承諾在第 ___ 週交報告一
• 我承諾在第 ___ 週交報告二
• 我承諾在第 ___ 週交報告三

一個完全理性的學生會照高拉夫的建議，把所有期限訂在最後一天——畢竟提早交沒有罰則，何必冒險選一個比需要更早的期限？如果學生完全理性，把期限全部延到最後顯然是最佳決策。

但如果學生不理性呢？如果他們會屈服於誘惑、傾向拖延呢？如果他們意識到自己的弱點呢？那麼他們可以用期限來強迫自己表現得更好——訂下較早的期限，逼自己在學期較早的時候就開始動工。

實際上，學生們用了作者提供的排程工具，把三份報告的時間分散在整個學期。這說明他們意識到自己的拖延問題，而且在有適當機會時會嘗試控制自己。但真正的問題是：這個工具真的有助於改善成績嗎？

另外兩班：完全自由，與完全沒有自由#

• 第二班：整個學期沒有任何期限，只需要在最後一堂課結束前交齊報告。可以提早交，但沒有成績上的好處。他們得到了完全的彈性與選擇自由，而且錯過中間期限被罰的風險最低。
• 第三班：作者稱之為獨裁式待遇——他直接指定三份報告的截止日在第 4、8、12 週。這是命令，沒有選擇也沒有彈性的空間。

結果#

學期結束時，助教荷西·席爾瓦（Jose Silva，他本人就是拖延研究的專家，現為加州大學柏克萊分校教授）把報告發還給學生。三種期限條件的成績終於可以比較：

這些結果說明了三件事：

1. 學生確實會拖延（大新聞）。
2. 嚴格限制他們的自由（由上而下、間隔平均的期限）是拖延最好的解藥。
3. 但最大的啟示是：光是提供一個能讓他們「預先承諾」期限的工具，就足以幫助他們取得更好的成績。

那為什麼「自訂期限」組的成績不如「獨裁」組？作者的看法是：

是的，人們會為自己訂期限——但未必是最能讓自己表現最好的那些期限。

檢視高拉夫班上學生所訂的期限，情況正是如此：絕大多數學生把期限分散得相當開（成績也和獨裁組一樣好），但有些人分散得不夠，少數人根本沒有分散。這些沒有充分分散期限的學生，把全班的平均成績拉了下來。

在沒有適當分散的期限（也就是那種能逼學生在學期較早時就開始寫報告的期限）之下，最後的作品普遍趕工、寫得很糟——即使沒有每天扣 1% 的額外懲罰亦然。

有趣的是，這些結果指出：雖然幾乎每個人都有拖延問題，那些認清並承認自己弱點的人，處在更好的位置去運用可得的預先承諾工具，並藉此幫助自己克服它。

這與日常生活的關係#

抵抗誘惑、建立自制，是普遍的人類目標，而一再無法達成它們，是我們許多痛苦的來源。環顧四周，我們看見人們盡力想做對的事——無論是發誓避開誘人甜點盤的節食者，還是發誓少花多存的家庭。控制的掙扎無所不在：書籍雜誌裡有，廣播與電視頻道也塞滿了自我改善與求助的訊息。

然而，儘管有這麼多電子噪音與紙本聚焦，我們仍一再發現自己陷入和那些學生一樣的困境——一次又一次無法達成長期目標。

為什麼？因為沒有預先承諾，我們就會不斷落入誘惑。

從上述實驗最明顯的結論是：當一個具權威的「外部聲音」下令時，我們多數人會立刻立正站好。 畢竟由作者指定期限（提供「父母般」聲音）的那一班表現最好。

當然，大聲下令雖然非常有效，卻未必總是可行或可欲。好的折衷是什麼？

最好的方式或許是：給人們一個機會，事先為自己偏好的行動路徑做出承諾。

這種做法可能不如獨裁式處理有效，但它能把我們往正確方向推——如果我們訓練人們這麼做、並讓他們累積訂定自己期限的經驗，效果或許還會更好。

底線是：我們在自制上確實有問題，關乎即時滿足與延遲滿足——這毫無疑問。但我們面對的每一個問題，也都存在潛在的自制機制：

• 如果無法從薪水中存錢，我們可以利用雇主的自動扣款選項
• 如果沒有意志力獨自規律運動，我們可以和朋友約好一起運動

這些都是我們可以預先承諾的工具，它們或許能幫助我們成為自己想成為的那種人。

應用一：健康照護#

人人都知道預防醫學通常比目前的補救式做法更具成本效益——對個人與社會皆然。預防意味著在問題發生之前定期做健康檢查。

但做大腸鏡或乳房攝影是一場折磨，即使只是需要抽血的膽固醇檢查也令人不快。於是儘管我們的長期健康與壽命取決於接受這些檢查，短期內我們一拖再拖。

想像一下：如果我們全都準時做完該做的健康檢查，有多少嚴重的健康問題能在早期被診斷出來？能從醫療支出中省下多少成本？在這個過程中又能省去多少苦難？

押金機制：介於獨裁與放任之間#

我們可以採取獨裁式解方，由（歐威爾式的）國家指定我們的定期檢查。這在作者的學生身上效果很好。在社會中，如果健康警察開著廂型車來、把拖延者帶去膽固醇管制部抽血，我們無疑都會更健康。

這聽起來很極端，但想想社會為了我們好而加諸於我們的其他強制規定：

• 亂穿越馬路會收到罰單
• 沒繫安全帶會收到罰單
• 二十年前沒有人想過抽菸會在全美多數公共建築、以及餐廳和酒吧被禁止，但今天確實如此——點菸還要付高額罰款
• 現在還有反式脂肪的抵制運動——人們應該被剝奪那些堵塞心血管的薯條嗎？

有時我們強烈支持那些約束自我毀滅行為的法規，有時我們對個人自由又抱持同樣強烈的感受。無論哪一種，這永遠是一場取捨。

如果強制健康檢查不被大眾接受，那麼中間路線呢？就像作者給高拉夫那班的自訂期限（提供個人選擇，但對拖延者附帶罰則）。這可能是威權主義與**今日預防醫療中太常見的「完全放任失敗」**之間的完美折衷。

假設醫生告訴你需要檢查膽固醇。那意味著前一晚要禁食、隔天早上空腹開車去檢驗所、在擁擠的候診室裡坐上像是好幾小時、最後護理師來把針扎進你的手臂。面對這樣的前景，你立刻開始拖延。

但如果醫生預先向你收取 100 美元押金，只有在你準時出現時才退還呢？ 你會不會更可能準時到？

更進一步：如果醫生問你要不要繳這 100 美元押金呢？你會接受這個自我加諸的挑戰嗎？如果檢查更複雜——例如大腸鏡——你願意承諾 200 美元、只在準時赴約時退還嗎？

如果你願意，你就複製了高拉夫那個班級的條件——一個確實讓學生為自己的決定負起責任的條件。

把複雜的事情打包#

另一個對抗醫療拖延的方式是：把多數醫療與牙科流程重新包裝，讓它們變得可預測且容易執行。

從福特經驗學到的一課是：把我們的醫療檢查（與處置）打包成人們記得去做的形式，遠比堅持一套人們不願遵守的零散健康指令來得聰明。

我們能不能把全面體檢與各項檢查做得一樣簡單，再加上自我加諸的財務罰則（或更好的，一個「父母般」的聲音），把健康品質大幅拉高，同時讓整體成本顯著降低？

梭羅（Henry David Thoreau）寫道：「簡化！簡化！」而簡化確實是真正天才的標誌之一。

應用二：儲蓄與消費#

我們可以像歐威爾式的敕令那樣命令人們停止消費，這相當於作者第三組學生的情況。但有沒有更聰明的方法，讓人們監督自己的支出？

冰杯法#

作者幾年前聽說了一種降低信用卡支出的「冰杯法」，是對抗衝動消費的居家偏方：

把信用卡放進一杯水裡，再把杯子放進冷凍庫。之後當你衝動地決定要買東西時，你必須先等冰融化才能取出卡片。到那個時候，你的購買衝動已經消退了。

（當然，你不能直接把卡放進微波爐——那會毀掉磁條。）

把超支寫成部落格是重要而有用的，但正如上一章關於情緒的討論所示：我們真正需要的，是在誘惑當下抑制消費的方法，而不是事後抱怨的管道。

自制信用卡#

我們能不能創造出某種東西，複製高拉夫那個班級的條件——有一些選擇自由，但也內建邊界？

作者開始想像一種不同的信用卡：一張自制信用卡，讓人們限制自己的消費行為。使用者可以預先決定在每個類別、每家商店、每個時間區間內想花多少錢：

• 咖啡：每週 20 美元
• 服飾：每六個月 600 美元
• 雜貨：每週 200 美元
• 娛樂：每月 60 美元
• 下午兩點到五點之間不允許任何糖果消費

超過上限會怎樣？由持卡人自己選擇罰則：

• 讓卡片被拒絕
• 或對自己課稅，把稅款轉給仁人家園（Habitat for Humanity）、一位朋友，或轉入長期儲蓄

這套系統也可以對大額商品實施「冰杯法」作為冷卻期，甚至自動觸發一封寄給你配偶、母親或朋友的電子郵件：

親愛的蘇米：

謹此提請您注意，您的丈夫丹·艾瑞利——一位一般而言正直的公民——已超出他每月 50 美元的巧克力消費上限達 73.25 美元。

順頌時祺

自制信用卡團隊

這聽起來像是白日夢，但並不是。

想想開始充斥市場的智慧卡（薄如手掌、卻具備可觀運算能力的卡片）。這些卡提供了「依每個人的信貸需求客製化、協助人們明智管理信用」的可能性。

為什麼一張卡不能有支出「調速器」（就像限制引擎極速的調速器那樣），在特定條件下限制金錢交易？為什麼不能有財務版的緩釋藥丸，讓消費者為自己的卡片編程、按計畫釋出信用，藉此幫助自己表現得像自己所期望的那樣？

我向銀行提案的那一天#

幾年前，作者深信「自制信用卡」是個好點子，於是要求與一家大型銀行會面。令他高興的是，這家歷史悠久的銀行回應了，並邀他到紐約總部。

幾週後他抵達紐約，在接待處短暫等候後被領進一間現代化的會議室。從高處透過大片玻璃望下去，是曼哈頓金融區與雨中一串串推進的黃色計程車。幾分鐘內，房間裡坐滿了六位高層銀行主管，包括該行信用卡部門的負責人。

他先描述拖延如何為所有人帶來問題：在個人財務領域，它讓我們忽略儲蓄，同時輕易取得的信貸誘惑把我們的衣櫃填滿了根本不需要的東西。沒過多久他就發現，自己觸動了在座每一個人非常私人的心弦。

接著他開始描述美國人如何陷入對信用卡的可怕依賴、債務如何把他們生吞活剝、他們又如何掙扎著想找出路。美國的年長者是受創最重的群體之一：

• 1992 到 2004 年間，55 歲以上美國人的債務成長率，快過任何其他群體
• 有些人甚至用信用卡填補聯邦醫療保險（Medicare）的缺口
• 另一些人則面臨失去房子的風險

作者開始覺得自己像《風雲人物》（It’s a Wonderful Life）裡那個懇求債務減免的喬治·貝里（George Bailey）。主管們開始發言，多數人都有親戚、配偶與朋友（當然不是他們自己）陷入卡債問題的故事。大家聊開了。

鋪墊完成後，他開始描述自制信用卡的構想，把它當作幫助消費者少花多存的方法。

起初銀行家們有點錯愕：他居然在建議他們幫消費者控制支出。

他知不知道銀行與信用卡公司每年從這些卡片的利息中賺進 170 億美元？哈囉？他們該把那個放棄掉？

但作者沒有那麼天真。他向銀行家解釋，自制卡背後有一個很好的商業提案：

「你們看，」他說，「信用卡是殺紅眼的生意。你們一年寄出 60 億份直效郵件，而所有的方案內容都大同小異。」

他們不情願地同意了。

「但假設有一家信用卡公司跳出這個混戰，」他繼續說，「把自己定位成好人——信貸壓力下消費者的倡議者？假設有一家公司有膽量推出一張真正幫助消費者控制信用、甚至更好地把他們的一部分錢導入長期儲蓄的卡片？」

他環顧全場：「我賭會有成千上萬的消費者剪掉他們的其他信用卡——然後改辦你們的。」

一陣興奮掃過房間。銀行家們點頭、彼此交談。這是革命性的！不久後大家散會，他們熱情地與他握手，並向他保證很快會再談。

（可能是因為擔心失去那 170 億美元的利息收入，也可能只是老掉牙的拖延。）

但這個構想仍在那裡——一張自制信用卡——也許有一天，會有人踏出下一步。