禱告的必要#

「我們撐不過去的」#

在成年生活的後半段，Keller 發現了禱告——他必須這樣做。1999 年教授詩篇查經課程後，他意識到自己只觸及了聖經對禱告的命令和應許的皮毛。接著紐約 911 後的集體憂鬱、妻子 Kathy 的克隆氏症、自己的甲狀腺癌接踵而來。Kathy 用致命藥丸的比喻說服他每晚一起禱告，從此超過十二年未間斷。

誰能教我禱告？#

Flannery O’Connor 二十一歲時開始用手寫禱告日記，在其中掙扎著禱告。她發現：

• 禱告不只是在獨處中主觀地探索自身，而是與另一位獨特的存在者交往
• 上帝是唯一你無法隱藏的對象，在祂面前你會以新的眼光看見自己
• 禱告帶來一種無法透過其他途徑獲得的自我認識

她最終呼喊：「有誰能教我如何禱告？」數百萬人今天都在問同樣的問題。

令人困惑的靈性景觀#

西方社會對靈性、冥想和默想的興趣持續增長，也產生了許多危險。歸心禱告、聆聽禱告、聖言誦讀（lectio divina）等各種操練蓬勃發展，但這些不應被視為統一浪潮，而是一組危險的交叉暗流——天主教和更正教內部都對新強調的默觀靈性提出了大量批評。

「聰明的神秘主義」#

Keller 的出路來自回到自身的靈性神學根源。《羅馬書》八章 15-16 節告訴我們，聖靈確保上帝對我們的愛，這確據是最好的神祕主義——既涉及心靈情感，也涉及頭腦的確信。

蘇格蘭神學家 John Murray 提出「聰明的神秘主義」（intelligent mysticism）概念：與那位升高的、永遠同在的救贖主活潑相交。真信仰的生命不能只是「冰冷金屬般的認同」，必須有愛與交通的熱情和溫暖。

禱告是真實認識自我的唯一入口，也是深刻經歷改變的陽關大道——重新整理我們的各種所愛： 我們得以認識上帝，最終能把上帝當上帝。無論在生活中要做、成為什麼，禱告是一切關鍵。 我們須學習禱告，非如此不可。

禱告的偉大#

簡單比較保羅書信（弗 1:15-19、腓 1:9-11、西 1:9-12 和弗 3:14-21），我們可看出禱告的偉大和重要性——「求…使你們真知道祂」（弗 1:17）。

這些受信人當時有緊迫需要，面對艱難環境，但保羅相信上帝能賜下最重要的東西：更認識祂。「照明你們心中的眼睛」（弗 1:18），視與神同行的內在生命為優先，比改變環境更關鍵。

人私下對上帝沒有喜樂、謙卑和忠心，外在顯現的就不會與真實自我相符。以上帝為天父、與祂有活潑關係的人，內心會想禱告，進而讓私下與公共的禱告深度一起成長。

我們嘗試禱告時會學到的首事，是認知自己的靈性空虛；但當禱告生活興旺時，效果則會顯著非凡。
這過程中我們不可灰心，要堅持、守紀律地禱告，直到經由責任而走向快樂。

禱告的正直#

若我們優先經營外在生活，內在生活就會黑暗可怕：我們不知如何獨處，對自我省察深感不適，注意力越來越短。更嚴重的是，我們的生活會缺乏正直——外在投射的自信與內在充斥的自我懷疑、焦慮、自憐和舊恨形成對比。

John Owen 曾警告成功的牧者：「一個牧師也許能填滿座位、領聖餐桌、滿足公眾口味，但那位牧師在全能上帝面前私下跪著時，他就只是那樣，不會更多。」

屬靈正直的無誤考驗，是你的私下禱告生活。許多人只在文化或社會期待下才禱告，但與上帝有活潑父子關係的人會想要禱告，即使沒有外在壓力也會持續追求。私下禱告與公開禱告的深度是一起成長的。

禱告的艱難#

禱告必然是世上最難的事之一。Austin Phelps 的經典著作《The Still Hour》以「禱告中上帝的缺席」開篇，他以約伯記 23:3 為引言：「惟願我能知道在哪裡可以尋見上帝！」他認為，感受到上帝的缺席是宗教生活的常態之一。

我們嘗試禱告時學到的第一件事，就是認知自己的靈性空虛——但這正是走向與上帝團契的重要第一步。屬靈乾旱的季節會因各種原因反覆出現，我們不會花一段時間乾旱後就永久突破進入喜樂。但在上帝面前的追求終會結果，因上帝尋找敬拜祂的人（約 4:23），而禱告是無限豐富和奇妙的。

禱告的核心地位#

聖經全是關乎上帝的，這就是為什麼禱告的操練貫穿其中每一頁：

• 創世記：亞伯拉罕、以撒、雅各都以熟悉和直接的方式禱告；亞伯拉罕為所多瑪堅持不懈的代求尤為引人注目（創 18:23ff）
• 出埃及記：摩西藉禱告帶領以色列脫離埃及；禱告的恩賜使以色列偉大——「哪一大國的神像耶和華我們的上帝，在我們求告祂的時候與我們相近呢？」（申 4:7）
• 撒母耳記：先知撒母耳說「我斷不停止為你們禱告，以致得罪耶和華」（撒上 12:23）
• 列王記：所羅門獻殿時最高的祈求竟是求上帝賜下禱告的恩賜本身
• 約伯記：約伯的苦難和痛苦大體上是透過禱告來處理的
• 先知書：禱告滲透了所有舊約先知的事工；上帝的話語臨到他們的普通方式可能就是藉著禱告
• 被擄時期：猶太人在巴比倫的保存和歸回，本質上是透過禱告實現的（耶 29:7）；但以理因堅持每日三次禱告幾乎被處決
• 耶穌：祂以禱告教導門徒、醫治病人、趕逐鬼魔；祂常常禱告，有時整夜禱告（路 6:12）；祂受洗時禱告（路 3:21-22）、登山變像時禱告（路 9:29）、面對十架時在客西馬尼園禱告，又在大祭司禱告中為門徒和教會代求（約 17:1-26），最終也在禱告中死去
• 使徒行傳：門徒在五旬節前「同心合意地恆切禱告」（徒 1:14）；所有教會聚會都是「專心…禱告」（徒 2:42）；聖靈降臨回應的是大能的禱告

不禱告不僅是破壞宗教規條，更是未以上帝為上帝。禱告的偉大在於它是上帝的崇高和榮耀在我們生活的延伸。禱告無處不在聖經中，因上帝在哪，哪裡就有禱告。

George Herbert 的 Prayer (I)#

George Herbert 的這首詩展現出禱告的豐富：

從詩中看禱告的多重面向#

• 禱告是種成長中的友誼：禱告是神聖氣息在人裡回到起點，人裡面有種從神而來的東西，使禱告成為天然直覺。禱告可以柔和而平安，喜樂而愛慕，還有盡歡。它是靈魂的血脈，活力的獨一源頭；藉著耶穌的救恩，我們出現時像人們穿華衣，在教會盛宴適宜地面見大君王。
• 禱告是種曲調：心與上帝和諧時，這喜樂會影響周圍，使人聆聽而生畏。
• 禱告是場旅程：禱告也是盛產香料的土地、漫漫的銀河，成為天使的久遠（超越時間的永恆）；它也是心靈的朝聖（忍耐前往令人滿足的目的）。
• 禱告助人堅持：禱告為屬天嗎哪與安靜歡顏，簡單可口，在靈性貧乏時支持我們走向盼望。
• 禱告是艱難的靈魂闡釋：上帝要我們自己，我們得學習認識自己，進而認識祂。
• 禱告帶來改變：禱告是攻擊全能者槌、對邪惡的反抗（教堂鐘聲響徹星空）、迴響的雷鳴（上帝的可畏大能）。
• 禱告是避難所：禱告是罪人之壘（依靠耶穌恩典，為躲避己惡的避難所）、長矛刺穿基督之身（恩惠和憐憫流淌下來）。
• 禱告改變我們：禱告是種曲調，甚至改變六日創世（在一瞬改變日常為敬拜安息日）。
• 禱告聯合我們與上帝：禱告是測量天地深淵的鉛錘，我們靠著聖靈，進入上帝深奧的事（林前 2:10）。
• 有些事情可以理解：我們因此理解一些事，而來自禱告的征服往往只是點到為止。