為什麼要重訪一本三十年前的小書#
三十年前，盧克斯（Steven Lukes）出版了一本薄薄的《權力：基進觀點》（Power: A Radical View，以下簡稱 PRV），加入了當時主要由美國政治學者與社會學者主導的論辯。表面上的爭論是方法論問題：如何在理論上思考權力，又如何在經驗上研究它。但底層真正在追問的是：
- 美國政治究竟是被一個統治菁英（ruling elite）所主宰，還是體現了多元主義（pluralist）民主？
- 要回答政治樣貌，必須先回答如何看待權力。
盧克斯的核心立場至今未變：權力應該以「三向度」（three dimensions）來理解，而非一向度或二向度。
並且，權力最有效的時候，往往最難被觀察。
1950 至 1960 年代的論戰背景#
統治菁英論#
兩本書在這場論戰中佔據關鍵位置：
- 米爾斯（C. Wright Mills）《權力菁英》（The Power Elite，1956）
- 杭特（Floyd Hunter）《社區權力結構》（Community Power Structure，1953）
米爾斯主張，美國社會中存在一群佔據「樞紐位置」的人，他們執掌大企業、國家機器與軍方。重點不在於他們是否做出某項決定，而在於：
- 他們位居決策位置這一事實本身。
- 他們選擇不做決定，往往比實際做決定影響更大。
杭特則以「區域市」（Regional City）為例，描繪一群真正的權力者如何透過「警告、恐嚇、威脅，乃至暴力」處理「相對無力的下層結構」，並貫徹「分而治之」的原則，使民眾的服從變成一種習慣。
多元主義者的反擊#
以耶魯大學為核心的政治學者群起反駁。1958 年達爾（Robert Dahl）在《美國政治學評論》發表〈統治菁英模型批判〉，提出三項嚴格的檢驗條件：
- 假設的統治菁英必須是一個界定清楚的群體。
- 必須有一組關鍵政治決策的樣本，其中菁英的偏好與其他群體的偏好相衝突。
- 在這些決策中，菁英的偏好必須經常勝出。
達爾據此完成了《誰在統治？》（Who Governs?，1961），研究 1950 年代紐哈芬市的權力分配，並開啟整個「社區權力研究」（community power studies）的傳統。
多元主義者的方法論是「行為主義」（behaviorist），把權力等同於它的行使，並用一個簡單的問題去測量：誰在重要議題（如都市更新、學校廢除種族隔離、政黨提名）上勝出？
這種研究的結論便是：不同的行動者在不同議題領域勝出，因此沒有單一的「統治菁英」，權力是多元分布的。
兩種臉孔的權力#
巴赫拉赫（Peter Bachrach）與巴拉茲（Morton Baratz）批評多元主義的視野過於狹隘。他們指出權力還有「第二張臉」（second face）：
- 權力不僅展現在具體決策中。
- 某些人或團體可以透過影響社區價值與政治程序，把議題排除在政治之外。
- 「不做決定」（nondecisionmaking）本身就是權力的運作。
他們引用沙茲史奈德（E. E. Schattschneider）的名言：
一切政治組織都帶有偏向：偏好剝削某些衝突，並壓抑另一些衝突。有些議題被組織進政治之中，有些則被組織出政治之外。
但在多元主義者的反擊壓力下，巴赫拉赫與巴拉茲退讓了一步：他們承認，必須有「可觀察的衝突」（observable conflict）才能展現權力的第二張臉。沒有這種衝突，就只能假設「共識」是「真實的」。
盧克斯認為這個讓步是錯的。問題正在於：權力是否可能以製造共識、阻止衝突浮現的方式運作？
葛蘭西與霸權#
這個問題自然引向葛蘭西（Antonio Gramsci）的「霸權」（egemonia / hegemony）概念。在獄中，葛蘭西面對的是「西方革命為何失敗」的難題：在當代特別是民主條件下，對資本主義剝削的「同意」（consent）是如何被取得的？
關於葛蘭西的霸權，至少存在兩種詮釋：
- 文化詮釋：霸權是透過資產階級對「意識形態機器」（ideological apparatuses）的壟斷，使被支配者在心理上內化主流價值與定義。
- 物質詮釋（普沃斯基 Adam Przeworski）：霸權是統治階級與被統治階級之間實質利益的協調。同意「不是個人心理狀態，而是組織的行為特徵」，是工資勞動者選擇並在實踐中遵循那些選擇——前提是他們相信「在資本主義框架內可以改善自己的物質條件」。
整本書要回答的問題#
PRV 寫於 1970 年代初，一個葛蘭西重新被討論的時代。今日這本書要處理的核心問題反而更為迫切：
如何取得人們對宰制的「願意服從」（willing compliance）？
雷根主義、柴契爾主義、共產主義垮台後新自由主義在全球的擴散，可能正是一個霸權的「巨型範例」（mega-instance）。要理解它，就必須回答提利（Charles Tilly）所提出的問題：
如果一般的宰制如此一致地傷害下屬群體可清楚界定的利益，為什麼下屬會服從？為什麼他們不持續反抗？
提利提供了一份可能答案的清單：
- 前提錯誤：下屬其實一直在隱蔽地反抗。
- 下屬從服從中得到了某些回報，足以讓他們大多時候默許。
- 下屬為了追求自尊或認同等價值，被捲入剝削或壓迫他們的系統。
- 由於神祕化（mystification）、壓制，或缺乏替代的意識形態框架，下屬意識不到自己真正的利益。
- 武力與慣性讓下屬留在原位。
- 抵抗與反叛代價高昂，多數下屬缺乏必要的手段。
- 以上皆是。
答案 (7) 顯然是對的：這些原因彼此並不互斥。但盧克斯特別關注 (4)——這就是他所謂權力的第三向度：
「無論在何種程度上，阻止人們產生不滿——透過形塑他們的知覺、認知與偏好，使他們接受自己在既有秩序中的位置」。
本書的結構#
第二版除保留原 PRV 文本（作為第 1 章）外，新增兩章：
- 第 2 章〈權力、自由與理性〉：把原文本擺進權力概念地圖中。處理「我們究竟為何需要權力這個概念」，並聚焦於「對他人的權力」與作為宰制的權力。本章重點檢視傅柯（Michel Foucault）那種「超基進」答案：宰制無所不在、無從逃脫；盧克斯認為這個結論來自傅柯的修辭而非實質論點。
- 第 3 章〈三向度的權力〉：先承認 PRV 的若干錯誤，再為它的核心主張辯護與擴展。
PRV 原版有兩個主要錯誤需要修正：
- 把權力定義為「A 以違反 B 利益的方式影響 B」是錯的。權力是一種能力，而非該能力的行使——它可能從未被行使，也不需要被行使。而且，你也可以透過滿足與促進他人的利益而擁有權力；作為宰制的權力只是權力的一種。
- 原文把討論限縮在「具有單一利益的兩個行動者之間的二元關係」，忽略了每個人的利益其實是多重的、衝突的、不同種類的。
第 3 章正面為「權力作為內部限制的施加」（imposition of internal constraints）這一概念辯護。被權力作用的人因此形成信念與欲望，導致他們同意或適應自己被宰制——無論是在強制還是非強制的場景中。本章亦反駁兩種反對意見：
- 史考特（James Scott）：這種權力幾乎不存在，因為被支配者總是在公開或隱蔽地抵抗。
- 艾爾斯特（Jon Elster）：這種權力根本無法產生「願意服從」。
盧克斯援引彌爾（John Stuart Mill）對維多利亞時代女性處境的分析，與布迪厄（Pierre Bourdieu）的「慣習」（habitus）理論，說明權力如何使人把自己的處境視為「自然」、甚至加以珍視，並使他們認不出自己欲望與信念的來源。
「真實利益」（real interests）與「虛假意識」（false consciousness）這類概念雖然喚起不愉快的歷史記憶，看似居高臨下又自以為是，但盧克斯主張：經適當精煉後，它們對於理解權力的第三向度仍是不可或缺的。