一個無聊的星期四中午#

麻煩開始的那個早上——早在她意識到有麻煩之前好幾年——安琪・巴克曼（Angie Bachmann）坐在家裡盯著電視，無聊到認真考慮要重新整理餐具抽屜。

她最小的女兒幾週前上了幼兒園，兩個大女兒在念中學，生活裡塞滿了母親不可能理解的朋友、活動與八卦。她的丈夫是土地測量員，通常八點出門、六點才回家。除了巴克曼，屋裡空無一人。

這是近二十年來第一次——自從她十九歲結婚、二十歲懷孕，日子被裝學校便當、玩公主遊戲和當家庭接送司機填滿以來——她真正感到孤單。高中時朋友說她該去當模特兒（她就是那麼漂亮），但她輟了學、嫁給一個後來找到正職的吉他手，最後選擇當個媽媽。

現在是早上十點半，三個女兒都出門了，巴克曼又一次用一張紙貼住廚房的時鐘，好阻止自己每三分鐘就看一次。

她完全不知道接下來該做什麼。

那天她跟自己做了個交易：如果她能撐到中午而不發瘋、也不吃掉冰箱裡的蛋糕，她就出門去做點有趣的事。接下來九十分鐘她都在想那到底是什麼。時鐘指向十二點，她化了妝、穿上漂亮洋裝，開車到離家約二十分鐘的一座河船賭場。

即使是星期四中午，賭場裡也擠滿了人，做著看肥皂劇和摺衣服以外的事。入口附近有樂團在演奏，一位女士在發免費雞尾酒。巴克曼在自助餐吧吃蝦。整段體驗感覺很奢華，像在翹課。她走向一張二十一點桌，荷官耐心地解釋規則。等她四十美元的籌碼輸光，她瞄了一眼手錶，發現兩小時飛也似地過去了，她得趕回家接小女兒。

那天晚餐時，一個月來第一次，她有了「猜電視節目來賓」以外的話題可聊。

「我只是想在某件事上覺得自己很行」#

巴克曼的父親曾是卡車司機，中年時把自己改造成一位小有名氣的作曲家；她哥哥也成了作曲家，還得過獎。至於巴克曼，父母介紹她時常說她是「那個當了媽媽的」。

「我一直覺得自己是沒天分的那一個，」她說，「我覺得我很聰明，我也知道我是個好媽媽。但沒有多少東西是我可以指著說：這就是我特別的地方。」

第一次上賭場後，巴克曼開始每週去一次河船，在星期五下午。那是對「撐過空蕩的日子、把家裡打掃乾淨、保持清醒」的獎賞。

她知道賭博可能出事，所以為自己訂了嚴格的規則：每趟在二十一點桌上不超過一小時，而且只賭錢包裡的錢。

「我把它當成一種工作，」她說，「我從不在中午前出門，而且我總是及時回家接女兒。我非常有紀律。」

而且她愈玩愈好。起初她的錢撐不到一小時；但半年內，她學會了足夠的技巧，於是調整規則，允許自己玩兩到三小時，離開時口袋裡還有現金。某個下午，她帶著皮包裡的 80 美元坐下，離開時帶著 530 美元——足夠買菜、付電話費，還能存一點應急金。

到那時，擁有這家賭場的哈拉斯娛樂（Harrah’s Entertainment）開始寄免費自助餐的優惠券給她。她會在星期六晚上請全家吃飯。

從「有紀律」到「每天都去」#

2000 年，巴克曼的父母（兩人都是長期吸菸者）開始出現肺部疾病的徵兆。她開始每隔一週飛去田納西看他們、買菜、幫忙做飯。而回到丈夫與女兒身邊時，那些空檔顯得更孤單了——彷彿在她不在的時候，朋友們忘了邀她參加活動，家人也學會了自己過日子。

她擔心父母，因為丈夫似乎對工作比對她的焦慮更有興趣而難過，也怨恨孩子們沒意識到她現在需要他們——在她為他們成長付出那麼多犧牲之後。

但每當她走進賭場，那些緊張就飄走了。

沒去看父母的時候，她開始一週去好幾次，接著是每個星期一、三、五。她仍然有規則——但她賭了這麼多年，已經知道認真的玩家奉行的準則了。

她每手從不下少於 25 美元，而且總是同時玩兩手。「在高限額的桌子上，你的勝算比在低限額的桌子上好，」她說，「你必須能撐過運氣不好的階段，直到運勢翻轉。我見過有人帶著 150 美元進來、贏了一萬。我知道只要遵守我的規則我就能做到。我在掌控之中。」

到那時，她已不需要去思考要不要再要一張牌、要不要加倍下注——她是自動行動的，就像失憶症患者尤金・保利最終學會總是選對那張紙板一樣。

2000 年某一天，巴克曼帶著 6,000 美元從賭場回家——足夠付兩個月房租，並清掉在前門堆積的信用卡帳單。另一次她帶走 2,000 美元。有時她會輸，但那是遊戲的一部分——聰明的賭徒知道你得先下去才能上來。

最終，哈拉斯給了她一條信用額度，讓她不必帶那麼多現金。其他玩家會特地找她、坐到她的桌子，因為她知道自己在做什麼。在自助餐檯，接待人員會讓她插到隊伍最前面。

「我知道怎麼玩，」她說，「我知道這聽起來像一個有問題卻不承認自己有問題的人在說話，但我犯的唯一錯誤是沒有收手。我玩的方式並沒有什麼不對。」

隨著輸贏規模擴大，巴克曼的規則逐漸變得有彈性：

• 某天她一小時輸掉 800 美元，然後四十分鐘賺回 1,200 美元；接著運氣又翻轉，她帶著負 4,000 離開。
• 另一次，她早上輸 3,500，下午一點前賺 5,000，下午又輸掉 3,000。
• 賭場有她欠了多少、賺了多少的紀錄；她自己已經不再記帳了。

然後某個月，她的銀行帳戶不夠付電費。她向父母借了一小筆錢，然後又一筆。那個月借 2,000，下個月 2,500。沒什麼大不了的，他們有錢。

巴克曼從來沒有酗酒、嗑藥或暴食的問題。她是個正常的媽媽，有著和所有人一樣的高低起伏。所以她感受到的那股賭博的強迫感——那種在沒去賭場的日子讓她心不在焉或易怒的執拗牽引、那種發現自己無時無刻不在想它的狀態、那種手氣好時的快感——徹底打了她個措手不及。

那是一種全新的感覺，出乎意料到她幾乎沒察覺這是個問題，直到它已經攫住了她的人生。回想起來，似乎沒有一條分界線：某一天它還是好玩的，隔一天它就已經無法控制了。

到 2001 年，她每天都去賭場。每次和丈夫吵架、或覺得不被孩子珍視時，她就去。在賭桌上，她同時感到麻木與興奮，焦慮變得如此微弱，她再也聽不見了。贏的快感如此即時，輸的痛楚消逝得如此快速。

「你想當個大人物，」當巴克曼打電話借更多錢時，母親對她說，「你一直賭，是因為你想要別人的注意。」

但不是這樣。「我只是想在某件事上覺得自己很行，」她說，「這是我做過唯一一件我似乎有天分的事。」

到 2001 年夏天，她欠哈拉斯的債達到 20,000 美元。她一直對丈夫隱瞞損失，但當母親終於切斷金援，她崩潰坦白了。他們僱了破產律師、剪掉信用卡，坐在餐桌前寫下一份更節儉、更負責的生活計畫。她把洋裝拿去二手衣店，忍受一個十九歲店員幾乎全數退回的羞辱——因為，店員說，它們過時了。

最終，感覺最糟的部分似乎過去了。她想，終於，那股強迫消失了。

多年後，在她失去一切、毀了自己與丈夫的人生、扔掉數十萬美元之後；在她的律師向該州最高法院主張「安琪・巴克曼不是出於選擇、而是出於習慣而賭博，因此不該為她的損失承擔罪責」之後；在她成為網路上被輕蔑的對象、被人拿來與連環殺手和虐童父母相提並論之後——她會納悶：

我究竟該負多少責任？

「我真心相信任何人站在我的位置都會做同樣的事。」巴克曼說。

睡夢中的謀殺#

2008 年七月的一個早晨，一位在威爾斯西海岸度假的絕望男子拿起電話撥給緊急接線員。

「我想我殺了我太太，」他說，「天哪。我以為有人闖進來了。我在跟那些男孩打架，但那是克莉絲汀。我一定是在做夢還是什麼。我做了什麼？我做了什麼？」

十分鐘後，警察抵達，發現布萊恩・湯瑪斯（Brian Thomas）在他的露營車旁哭泣。

他解釋：前一晚他和妻子睡在車裡，一群在停車場飆車的年輕人吵醒了他們。他們把露營車移到停車場邊緣，回去睡覺。幾小時後，湯瑪斯醒來，發現一個穿牛仔褲和黑色刷毛外套的男人——他以為是那些飆車的人之一——壓在妻子身上。

他朝那人尖叫、掐住他的喉嚨、試圖把他拉開。**他告訴警方，那感覺像是他在自動反應。**那人愈掙扎，湯瑪斯就掐得愈緊。對方抓他的手臂想反擊，但湯瑪斯愈掐愈緊，最後那人不再動了。

然後，湯瑪斯意識到他手中的不是一個男人，而是他的妻子。

他放開她的身體，開始輕輕推她的肩膀，試圖搖醒她，問她還好嗎。太遲了。

「我以為有人闖進來，然後我掐死了她，」湯瑪斯啜泣著告訴警察，「她是我的全世界。」

一個從小就有的「習慣」#

接下來的十個月，湯瑪斯在監獄裡等待審判，一幅關於這位「兇手」的肖像浮現了。

• 湯瑪斯從小就開始夢遊，有時一晚好幾次。他會下床、在屋裡走動、玩玩具或給自己弄點東西吃——而隔天早上，對自己做過的事毫無記憶。
• 這成了家庭笑話。似乎每週一次，他會在睡夢中晃進院子或別人的房間。**「這是個習慣，」**當鄰居問為什麼她兒子光著腳、穿著睡衣走過他們的草坪時，他母親會這樣解釋。
• 長大後，他會帶著腳上的傷口醒來，卻不記得那是哪來的。他曾在沒有醒來的情況下游過一條運河。
• 結婚後，妻子非常擔心他可能晃出家門走進車陣，於是把門鎖上、把鑰匙放在枕頭下睡覺。每晚夫妻倆會爬上床「親吻擁抱一下」，然後他就回自己房間睡自己的床——否則他不安的翻來覆去、喊叫、咕噥與偶爾的遊蕩，會讓克莉絲汀整夜睡不著。

「夢遊提醒我們，清醒與睡眠並非互斥的，」明尼蘇達大學神經學教授、睡眠行為研究先驅馬克・馬霍瓦德（Mark Mahowald）說，「你大腦中監控行為的那部分睡著了，但那些能夠進行非常複雜活動的部分是醒著的。

問題在於，除了最基本的模式、你最基本的習慣之外，沒有任何東西在引導大腦。你遵循腦中既有的東西，因為你沒有做選擇的能力。」

依法，警方必須以謀殺罪起訴湯瑪斯。但所有證據似乎都顯示，在那個可怕的夜晚之前，他和妻子有著幸福的婚姻——沒有任何虐待史，他們有兩個成年的女兒，最近才訂了地中海郵輪來慶祝結婚四十週年。

檢方請愛丁堡睡眠中心的睡眠專家克里斯・伊齊科夫斯基（Chris Idzikowski）醫師檢查湯瑪斯，評估一個理論：他殺死妻子時是無意識的。

湯瑪斯不是第一個主張自己是在睡眠中犯罪、因此不該為行為負責的人。

**不法者以「自動症」（automatism，夢遊及其他無意識行為的統稱）主張自己無罪責的歷史很長。**而過去十年，隨著我們對習慣與自由意志的神經學理解愈趨精密，這些辯護變得更有說服力。

社會——以我們的法院與陪審團為體現——已經同意：有些習慣強大到壓過我們做選擇的能力，因此我們不必為自己所做的事負責。

夢遊，與「睡眠驚恐」#

夢遊是我們大腦在沉睡時運作方式中一個正常面向的奇怪衍生物。

多數時候，當我們的身體在不同休息階段進出時，我們最原始的神經結構——腦幹——會癱瘓我們的四肢與神經系統，讓大腦能經驗夢境而身體不會移動。通常人們每晚能多次進出這種癱瘓狀態而毫無問題。在神經學裡，這被稱為「開關」。

但有些人的大腦會發生切換錯誤：他們在睡眠中進入不完全的癱瘓，於是在做夢或在睡眠階段之間過渡時，身體是活動的。這就是夢遊的根本原因；對大多數受影響的人而言，這是個惱人但良性的問題：

• 某人可能夢見在吃蛋糕，隔天早上在廚房發現一盒被洗劫的甜甜圈。
• 某人會夢見去上廁所，後來在走廊上發現一處濕痕。
• 夢遊者能做出複雜的行為——他們可以睜開眼睛、看見東西、四處移動、開車或做飯——全都在基本上無意識的狀態下，因為他們大腦中與看、走、開車、做飯相關的部分，可以在睡著時運作，而不需要前額葉皮質等更高階區域的輸入。
• 曾有夢遊者燒開水泡茶，有人操作馬達船，還有人打開電鋸開始送入木塊，然後回去睡覺。

然而，科學家檢視夢遊者的大腦時，發現了夢遊與另一種現象「睡眠驚恐」（sleep terrors）之間的區別。

當睡眠驚恐發生時，人們腦內的活動與他們清醒、半清醒、甚至夢遊時明顯不同。

處於睡眠驚恐中的人似乎被可怕的焦慮攫住，但他們並不是在一般意義上做夢。他們的大腦除了最原始的神經區域外全都關閉了——而那些區域包括所謂的「中央模式產生器」。

這些腦區，正是史奎爾醫師與 MIT 科學家研究、並在其中發現習慣迴路神經機制的同一批區域。事實上，對神經學家而言，一個正在經歷睡眠驚恐的大腦，看起來與一個正在遵循習慣的大腦非常相似。

處於睡眠驚恐中的人的行為就是習慣，只是最原始的那一種。運作中的「中央模式產生器」正是走路、呼吸、被巨響驚嚇、與攻擊者搏鬥這類行為模式的來源。我們通常不把這些行為想成習慣，但它們就是：自動的行為，深深嵌在我們的神經構造中，研究顯示它們幾乎不需要大腦高階區域的輸入就能發生。

如果「戰或逃」的習慣被睡眠驚恐所提示，一個人沒有任何機會透過邏輯或理性去覆寫它。

「有睡眠驚恐的人不是在一般意義上做夢，」神經學家馬霍瓦德說，「沒有你我從噩夢中記得的那種複雜情節。如果他們事後記得任何東西，那只是一個影像或一些情緒——大難臨頭、可怕的恐懼、保衛自己或他人的需要。

**但那些情緒真的很強大。它們是我們一生中習得的各種行為最基本的提示之一。**以逃跑或防衛來回應威脅，是每個人從嬰兒時期就在練習的事。而當那些情緒發生、而高階大腦沒有機會把事情放進脈絡時，我們就以最深層習慣告訴我們的方式反應。」

當處於睡眠驚恐中的人開始感到受威脅或性喚起——這是兩種最常見的睡眠驚恐經驗——他們會遵循與那些刺激相關的習慣行動：

• 有人從高樓屋頂跳下，因為他們相信自己正在逃離攻擊者。
• 有人殺死自己的嬰兒，因為他們相信自己正在與野獸搏鬥。
• 有人強暴配偶，即使受害者哀求他們停止——因為一旦沉睡者的喚起開始，他們就遵循著滿足那股衝動的根深柢固習慣。

夢遊似乎還允許一些選擇、一些來自高階大腦「別靠近屋頂邊緣」的參與。但被睡眠驚恐攫住的人，只是單純地遵循習慣迴路，無論它通往何處。

判決：無罪釋放#

睡眠專家伊齊科夫斯基醫師在實驗室觀察湯瑪斯後提出了他的發現：湯瑪斯殺死妻子時是睡著的。他並未有意識地犯下罪行。

審判開始，檢方向陪審團陳述證據：湯瑪斯承認謀殺了妻子，他知道自己有夢遊病史，而他在度假時未採取預防措施，使他必須為犯行負責。

但隨著辯論推進，情況顯然對檢方不利。湯瑪斯的律師主張：

他的當事人並無殺妻之意——事實上那晚他根本沒有控制自己的行動。他是在自動地回應一個被感知到的威脅。

他遵循的是一個幾乎和我們這個物種一樣古老的習慣：與攻擊者搏鬥、保護所愛之人的本能。

一旦他大腦最原始的部分接觸到一個提示——有人正在掐他的妻子——他的習慣就接管了，他反擊了，而他的高階認知毫無介入的機會。

湯瑪斯所犯的罪，不過是「身為人類」，並以他的神經構造與最原始的習慣所迫使他的方式行動。

**連檢方自己的證人也似乎在強化辯方主張。**檢方的精神科醫師表示：雖然湯瑪斯知道自己可能夢遊，但沒有任何跡象能讓他預見自己可能因此殺人——他從未在睡夢中攻擊過任何人，也從未傷害過妻子。

當檢方首席精神科醫師出庭時，辯護律師開始交互詰問：

讓湯瑪斯因為一個他無從得知會發生的行為而被判有罪，這公平嗎？

卡洛琳・雅各布（Caroline Jacob）醫師表示，依她之見，湯瑪斯不可能合理地預料到自己的罪行。而如果他被定罪並被送往收容英國一些最危險、精神病最重罪犯的布羅德莫醫院，那麼——「他不屬於那裡。」

隔天早上，檢察長對陪審團說：

「在殺人發生時，被告是睡著的，他的心智對他的身體正在做什麼沒有任何控制。我們的結論是，繼續向各位尋求特別評決已不再符合公共利益。因此我們不再提出證據，並邀請各位做出直接的無罪評決。」

陪審團照做了。在湯瑪斯被釋放之前，法官對他說：

「你是個正派的人，一位盡責的丈夫。我強烈懷疑你可能正感受到一種罪惡感。在法律的眼中，你不承擔任何責任。你被釋放了。」

那麼，巴克曼呢？#

這看起來像個公平的結果。湯瑪斯顯然被自己的罪行擊垮，行動時完全不知道自己在做什麼——**他只是在遵循一個習慣，而他做決策的能力實際上已經失能。**他是所能想像最令人同情的兇手，接近於自己也是受害者，以致審判結束時法官還試圖安慰他。

她同樣被自己的行為擊垮，後來說自己懷抱著深沉的罪惡感。而事實證明，她同樣是在遵循根深柢固的習慣，那些習慣讓決策愈來愈難以介入。

但在法律眼中，巴克曼要為她的習慣負責，湯瑪斯不必。

賭徒巴克曼比兇手湯瑪斯更有罪，這對嗎？這告訴我們關於習慣與選擇的倫理學什麼？

差點贏了：病態賭徒的大腦#

巴克曼宣告破產三年後，她的父親過世了。過去五年她一直在自家與父母家之間飛來飛去，照顧日益病重的他們。父親的死是一記重擊。然後，兩個月後，母親也走了。

「我的整個世界瓦解了，」她說，「我每天早上醒來，有那麼一秒鐘會忘記他們已經過世，**然後那件事會湧進來，我會覺得有人站在我胸口上。**我沒辦法想任何別的事。我起床後不知道該做什麼。」

遺囑宣讀時，巴克曼得知自己繼承了將近 100 萬美元。

她用 27.5 萬買了一棟新房子給家人，位在田納西州、靠近父母生前住處，又花了一些錢把成年的女兒們搬到附近，讓大家住得近。田納西州賭場賭博不合法——

「我不想再掉回壞的模式，」她說，「我想住得離任何讓我想起失控感的東西都遠遠的。」

她換了電話號碼，沒告訴賭場她的新地址。那樣感覺安全一點。

「就這一次」#

然後某天晚上，她和丈夫開車經過她的老家鄉，去搬回舊居最後一批家具時，她開始想起父母。沒有他們，她該怎麼辦？她為什麼沒有成為一個更好的女兒？

她開始換氣過度，感覺像恐慌發作的開始。她已經好幾年沒賭博了，但在那一刻，她覺得自己需要找點東西讓思緒離開痛苦。她看著丈夫，絕望。這就這一次。

「我們去賭場吧。」她說。

他們走進去時，一位經理認出了這位老顧客，邀請他們進玩家貴賓室。他問她最近好嗎，於是一切都傾倒了出來：父母的離世、那對她的打擊有多重、她時時刻刻多麼精疲力盡、她感覺自己在崩潰邊緣。

**那位經理是個好聽眾。**能終於說出自己一直在想的一切、並被告知「有這種感覺是正常的」，感覺太好了。

然後她在一張二十一點桌前坐下，玩了三小時。**幾個月來第一次，焦慮退成了背景噪音。她知道怎麼做這件事。她放空了。**她輸了幾千美元。

擁有這家賭場的哈拉斯娛樂，在博弈業界以其顧客追蹤系統的精密聞名。

那套系統的核心，是與安德魯・波爾在 Target 建立的極為相似的電腦程式——研究賭客習慣、並試圖找出如何說服他們花更多錢的預測演算法。

• 公司為玩家指派一個「預測終身價值」，軟體建立日曆預測他們會多常造訪、花多少錢。
• 公司透過忠誠卡追蹤顧客，寄出免費餐點與現金兌換券；電話行銷人員打到家裡問他們最近去了哪裡。
• 賭場員工受訓鼓勵訪客談論自己的生活，希望他們可能透露出能用來預測「他們有多少錢可賭」的資訊。

一位哈拉斯主管稱這套做法為「巴甫洛夫式行銷」。公司每年進行數千次測試來完善方法。顧客追蹤讓公司利潤增加數十億美元，精準到能追蹤一位賭客花費的每一分錢與每一分鐘。

哈拉斯當然清楚巴克曼幾年前宣告過破產、丟下了兩萬美元的賭債。但在她與賭場經理談話後不久，她開始接到電話，提供免費禮車載她去密西西比的賭場，提供機票送她和丈夫去太浩湖、住套房、看老鷹合唱團演唱會。

「我說我女兒也得來，而且她想帶個朋友，」巴克曼說。沒問題，公司回答。所有人的機票和房間都免費。演唱會上，她坐在第一排。哈拉斯給了她一萬美元去玩，算是招待。

邀約源源不絕。每週都有另一家賭場打來，問她想不想要禮車、演出門票、機票。巴克曼起初抗拒，但最終她開始每次有邀請就答應。

一走進賭場，她的賭博習慣幾乎立刻接管。她常一連玩好幾小時。起初玩小的，只用賭場給的錢；然後數字變大，她開始從 ATM 提款補充籌碼。

**在她感覺起來，這似乎不成問題。**最終，她一手玩 200 到 300 美元、同時玩兩手，有時一連十二小時。

• 某天晚上，她贏了 60,000 美元。
• 有兩次她帶著 40,000 美元的贏利離開。
• 有一次她帶著 100,000 美元去拉斯維加斯，空手回家。

這並沒有真的改變她的生活方式。她的銀行帳戶還是大到她從不需要想錢的事——父母當初把遺產留給她，不就是為了讓她好好享受嗎？

她試著慢下來，但賭場的邀約變得更堅持：

「有位接待跟我說，如果我那個週末不來，他會被開除，」她說，「他們會說：『我們送你去這場演唱會、給你這麼好的房間，而你最近都沒怎麼賭。』嗯，他們確實為我做了那些好事。」

十二小時，二十五萬美元#

2005 年，她丈夫的祖母過世，全家回到老家鄉參加葬禮。她在葬禮前一晚去了賭場，想清空腦袋、為隔天的活動做好心理準備。

在十二小時裡，她輸掉了 25 萬美元。

當下，那個損失的規模幾乎沒有登記進她的意識。事後想起來——二十五萬美元不見了——那感覺不真實。

她已經對自己說了太多謊：說她的婚姻是幸福的，儘管她和丈夫有時好幾天沒真正說過話；說她的朋友很親近，儘管她知道那些人只在維加斯行程中出現、結束後就消失；說她是個好媽媽，儘管她看著女兒們犯著她犯過的同樣錯誤——太早懷孕；說她的父母會樂於見到他們的錢這樣被扔掉。

感覺只剩兩個選擇：繼續對自己說謊，或承認她玷污了母親與父親如此辛苦掙來的一切。

一筆二十五萬美元。她沒告訴丈夫。

「每當那個晚上跳進我腦海，我就專注在別的新事情上。」她說。

但很快地，損失大到無法忽視。有些夜裡，丈夫睡著後，巴克曼會爬下床，坐在餐桌前潦草寫下數字，試圖搞懂到底消失了多少。父母過世後開始的憂鬱似乎愈來愈深。她時時刻刻都感到疲憊。

而哈拉斯還在打來。

「這種絕望在你意識到自己輸了多少的那一刻開始，然後你覺得你不能停，因為你必須把它贏回來，」她說，「有時候我會開始感到焦躁，好像沒辦法好好思考，然後我知道**如果我假裝我很快會再去一趟，那能讓我平靜下來。**然後他們會打來，而我會說好，因為屈服實在太容易了。我真的相信我可能會贏回來。我以前贏過。如果不可能贏，賭博就不會是合法的，對吧？」

為什麼「差一點」對他們像「贏了」#

2010 年，認知神經科學家瑞札・哈比卜（Reza Habib）請二十二個人躺進 MRI 裡，看著一台吃角子老虎機轉啊轉。

• 其中一半是「病態賭徒」——曾對家人隱瞞賭博、為賭博缺勤，或在賭場開空頭支票的人。
• 另一半是社交型賭客，沒有表現出任何問題行為。

每個人都被放進狹窄的管子裡仰躺，看著幸運七、蘋果與金條的轉輪在螢幕上轉動。這台老虎機被設定會產生三種結果：贏、輸，以及「差點錯過」（near miss）——轉輪幾乎對齊，但在最後一刻沒能排好。

沒有任何參與者贏或輸任何錢，他們只需要看著螢幕，MRI 記錄他們的神經活動。

「我們特別想看與習慣和成癮相關的腦系統，」哈比卜說，「我們發現的是，從神經學上說，病態賭徒對「贏」更加興奮。當符號排成一線，即使他們實際上沒贏到任何錢，他們腦中與情緒和獎賞相關的區域，也比非病態賭徒活躍得多。

但真正有趣的是那些「差點錯過」。對病態賭徒而言，差點錯過看起來像贏了，他們的大腦反應幾乎一樣。但對非病態賭徒而言，差點錯過就像輸了。沒有賭博問題的人更擅長認出：差一點，意味著你仍然輸了。」

兩組人看見完全相同的事件，但從神經學的角度，他們看到的是不同的東西：

• 有賭博問題的人從差點錯過中得到一陣心理快感——哈比卜推測，這大概就是為什麼他們賭得比其他人久得多：因為差點錯過觸發了那些促使他們再下一注的習慣。
• 沒有問題的賭客看見差點錯過時，得到的是一劑憂慮，觸發了另一種習慣——「我該在情況變糟前收手。」

尚不清楚問題賭徒的大腦不同是因為天生如此，還是因為持續暴露於老虎機、線上撲克與賭場能改變大腦的運作方式。但清楚的是，真實存在的神經差異影響著病態賭徒如何處理資訊——這有助於解釋為什麼安琪・巴克曼每次走進賭場都會失控。

在「差點贏」之後繼續下注的賭客，正是讓賭場、賽馬場與州彩券如此有利可圖的原因。

「在彩券中加入『差點錯過』，就像往火上澆航空燃油，」一位匿名的州彩券顧問說，「你想知道為什麼銷售爆炸了嗎？每隔一張刮刮樂就被設計成讓你覺得自己差一點就贏了。」

最後一夜#

2006 年 3 月 18 日，巴克曼應哈拉斯之邀飛往一家賭場。**到那時，她的銀行帳戶幾乎空了。**當她試圖計算自己一生總共輸了多少，她估出的數字約為 90 萬美元。

她告訴哈拉斯她幾乎破產了，但電話那頭的人叫她還是來吧——他們會給她一條信用額度。

「感覺我沒辦法說不，**好像每當他們在我面前吊起最微小的誘惑，我的大腦就會關機。**我知道那聽起來像藉口，但他們總是承諾這次會不一樣，而我知道無論我怎麼抵抗，我最終都會屈服。」

她帶著最後的錢去了。她開始一手玩 400 美元，同時玩兩手。如果她能小賺一點，她告訴自己，只要 10 萬美元，她就能收手，還能留點東西給孩子。

丈夫陪了她一會兒，午夜時去睡了。凌晨兩點左右，她帶來的錢輸光了。一位哈拉斯員工給了她一張本票要她簽。她簽了六次借款，總計 12.5 萬美元。

早上六點左右，她手氣轉旺，籌碼堆開始長大。人群聚集過來。她快速算了一下：還不足以付清她簽的本票，但如果她繼續聰明地玩，她就能翻身，然後永遠收手。

她連贏五把。她只需要再贏 2 萬美元就能領先。

然後荷官拿到 21 點。接著又一次。幾把之後，第三次。

**早上十點，她所有的籌碼都沒了。**她要求更多信用額度，賭場說不。

巴克曼恍惚地離開賭桌，走向套房。感覺地板在晃。她用手扶著牆走，這樣如果她跌倒，她會知道該往哪邊倒。回到房間時，丈夫在等她。

「全沒了。」她告訴他。

「妳何不去洗個澡睡一覺？」他說，「沒關係。妳以前也輸過。」

「全沒了。」她說。

「妳什麼意思？」

「錢沒了，」她說，「全部。」

「至少我們還有房子。」他說。

她沒告訴他，幾個月前她已經用房子辦了信用貸款，也賭掉了。

我們該為自己的習慣負責嗎？#

布萊恩・湯瑪斯謀殺了妻子。安琪・巴克曼揮霍了遺產。社會分配責任的方式，該有差別嗎？

湯瑪斯的律師主張，他的當事人不必為妻子之死負責，因為他是無意識地、自動地行動，其反應由「有入侵者正在攻擊」的信念所提示。他從未選擇殺人，所以不該被追究。

依同樣的邏輯——從哈比卜對問題賭徒大腦的研究我們也知道——巴克曼同樣是被強大的渴求所驅動。

• 她也許在第一天盛裝打扮、決定去賭場度過下午時做了一個選擇，也許在之後幾週或幾個月裡也是。
• 但多年後，當她在一個晚上輸掉 25 萬美元、當她絕望到搬去一個賭博不合法的州來對抗那股衝動時，她已經不是在做有意識的決定了。

「歷史上在神經科學裡，我們會說腦部受損的人失去了部分自由意志，」哈比卜說，「但當一個病態賭徒看見賭場，那看起來非常相似。看起來他們是在沒有選擇的情況下行動。」

湯瑪斯的律師主張——而且所有人都相信——他的當事人犯了一個可怕的錯誤，並將終身背負罪疚。但巴克曼的感受顯然也是如此：

「我覺得好愧疚，好羞恥於自己所做的事，」她說，「我覺得我辜負了每一個人。我知道無論我做什麼，都永遠彌補不了這件事。」

一個關鍵的差別#

話雖如此，湯瑪斯與巴克曼的案件之間有一個關鍵區別：

湯瑪斯謀殺了一個無辜的人。他犯下的一直是最重的罪。而安琪・巴克曼輸掉的是錢——唯一的受害者是她自己、她的家人，以及一家借給她 12.5 萬美元、市值 270 億美元的公司。

湯瑪斯被社會釋放。巴克曼則被追究責任。

巴克曼失去一切的十個月後，哈拉斯試圖從她的銀行收款。她簽的本票跳票，於是哈拉斯告了她，要求她償還債務外加 37.5 萬美元的罰款——實際上是對犯罪的一種民事懲罰。

她反訴，主張哈拉斯藉由提供信用額度、免費套房與酒水，掠奪了一個他們明知無法控制自己習慣的人。

案件一路上到州最高法院。巴克曼的律師——呼應著湯瑪斯的律師為那位兇手所做的主張——說她不該被追究罪責，因為她是在自動地回應哈拉斯擺在她面前的誘惑；一旦邀約開始湧來、一旦她走進賭場，她的習慣就接管了，她不可能控制自己的行為。

代表社會行事的大法官們說，巴克曼錯了：

「並不存在普通法上的義務，要求賭場經營者避免試圖引誘或聯絡那些它知道或應當知道是強迫性賭徒的賭客。」法院寫道。

該州設有一項「自願排除計畫」，任何人都可以要求把自己的名字列入一份清單，要求賭場禁止他們入場。羅伯特・拉克（Robert Rucker）大法官寫道：「這項自願排除計畫的存在，顯示立法機關意圖讓病態賭徒承擔起預防與保護自己免於強迫性賭博的個人責任。」

為什麼我們的直覺是這樣？#

也許湯瑪斯與巴克曼結果的差異是公平的。畢竟，同情一位心碎的鰥夫，比同情一位把一切丟光的家庭主婦要容易得多。

但為什麼比較容易？為什麼失去妻子的丈夫看起來是受害者，而破產的賭徒卻是罪有應得？為什麼有些習慣看起來應該很容易控制，另一些卻遙不可及？

更重要的是：一開始就做出這種區分，對嗎？

「有些思想家，」亞里斯多德在《尼各馬可倫理學》中寫道，「認為人是由本性變好的，另一些認為是由習慣，還有一些認為是由教導。」

對亞里斯多德而言，習慣至高無上。他說，那些不假思索發生的行為，正是我們最真實自我的證據。因此：

「正如一塊土地若要滋養種子，必須事先被整備；學生的心智若要喜愛與厭惡正確的事物，也必須在其習慣中被事先整備。」

習慣並不如它們看起來那麼簡單。習慣——即使已在我們心中扎根——並非命運。一旦我們知道方法，我們可以選擇自己的習慣。

從研究失憶症患者的神經學家，到重造公司的組織專家，我們對習慣的一切了解都指向同一件事：只要你理解它們如何運作，任何習慣都可以被改變。

數百個習慣影響著我們的每一天——它們引導我們早上如何穿衣、如何和孩子說話、晚上如何入睡；它們影響我們午餐吃什麼、如何做生意、下班後是去運動還是喝杯啤酒。每一個習慣都有不同的提示、提供獨特的獎賞。有些簡單，有些複雜，動用情緒觸發點並提供微妙的神經化學獎品。

但每一個習慣，無論多複雜，都是可塑的。最成癮的酗酒者可以戒酒。最失調的公司可以自我轉化。一個高中輟學生可以成為成功的經理人。

你必須有意識地接受那份辛苦的工作：辨識出驅動習慣常規的提示與獎賞，並找到替代方案。你必須知道你擁有控制權，並且自覺到足以去使用它。

所以，儘管巴克曼與湯瑪斯提出的是同一種主張的變體——他們是出於習慣而行動、對自己的行為沒有控制，因為那些行為是自動展開的——他們被不同對待似乎是公平的：

而巴克曼知道自己的習慣。而一旦你知道一個習慣存在，你就有責任去改變它。

如果她再努力一點，也許她能勒住它們。其他人做到了，即使面對更大的誘惑。

這在某種程度上正是本書的重點。

也許一位夢遊的殺人者能合理地主張他不知道自己的習慣，因此不必為罪行負責。但幾乎所有存在於多數人生活中的其他模式——我們如何吃、如何睡、如何和孩子說話，我們如何不假思索地花費自己的時間、注意力與金錢——那些都是我們知道其存在的習慣。

一旦你理解習慣可以被重建，習慣的力量就變得更容易掌握，而唯一剩下的選項，就是開始動手。

尾聲：他的第一個自由意志行動#

「我們的一生，」威廉・詹姆斯在序曲中告訴我們，「只要具有明確形式，都不過是一團習慣——實用的、情緒的、智識的——為了我們的福祉或禍患而被系統性地組織起來，並不可抗拒地承載我們走向自己的命運，無論那命運為何。」

詹姆斯 1910 年去世，出身於一個成就非凡的家族：父親是富有而卓著的神學家，弟弟亨利是才華洋溢、作品至今仍被研究的小說家。

而威廉直到三十多歲，都是家中沒有成就的那一個。

• 他小時候體弱多病。
• 他想成為畫家，然後進了醫學院，然後又離開去參加亞馬遜河的探險隊。接著他也放棄了那個。
• **他在日記裡痛斥自己什麼都不擅長。**更糟的是，他不確定自己能不能變好。在醫學院時，他造訪過一間精神病院，看見一個男人把自己往牆上撞。醫師解釋那位病人有幻覺——詹姆斯沒有說出口的是，他常覺得自己與那些病人的共同點，比與同儕醫師的更多。

「今天我大概觸底了，並清楚看見我必須睜著眼睛面對這個選擇，」1870 年，二十八歲的詹姆斯在日記中寫道，「我是否該乾脆把道德這門生意扔到船外，當成一件不適合我天生資質的事？」

換句話說：自殺是不是比較好的選擇？

兩個月後，詹姆斯做了一個決定。在做出任何魯莽之舉前，他要進行一場為期一年的實驗。

沒有任何證據顯示這是真的。但他要讓自己自由地去相信——無視一切相反的證據——改變是可能的。

「我認為昨天是我人生中的一個危機，」他在日記中寫道。關於他改變的能力，「我將暫且假設——直到明年——它不是幻覺。我第一個自由意志的行動，就是相信自由意志。」

接下來一年，他每天練習。在日記裡，他書寫的方式彷彿他對自己與自己選擇的控制從未受過質疑。

**他結了婚。他開始在哈佛任教。**他開始與後來成為最高法院大法官的小奧利佛・溫德爾・霍姆斯，以及符號學研究先驅查爾斯・桑德斯・皮爾士，在一個他們稱為「形上學俱樂部」的討論群中共處。

寫下那則日記兩年後，詹姆斯寫信給曾詳盡闡述自由意志的哲學家夏爾・雷努維耶：

「我絕不能錯過這個機會，告訴您閱讀您的《論文集》在我心中激起的敬佩與感激，」詹姆斯寫道，「多虧了您，我第一次擁有了一個可理解且合理的自由概念……我可以說，透過那套哲學，我開始經歷道德生命的重生；而我可以向您保證，先生，這不是一件小事。」

後來，他寫下了那句著名的話：相信的意志，是創造「改變的信念」最重要的成分。而創造那份信念最重要的方法之一，就是習慣。

他指出，習慣讓我們能「第一次困難地做一件事，但很快就愈做愈輕鬆，最終，在足夠的練習之後，半機械地、或幾乎毫無意識地做它。」一旦我們選擇了想成為誰，人們就會「長成他們被鍛鍊的樣子，正如一張紙或一件外套，一旦被折出摺痕，此後就傾向於永遠落回同樣的摺線。」

**這才是習慣真正的力量：你的習慣，就是你選擇它們成為的樣子。**一旦那個選擇發生——並且變得自動——它不只成真，還開始顯得無可避免；一如詹姆斯所寫，它「不可抗拒地承載我們走向自己的命運，無論那命運為何」。

我們習慣性地思考周遭與自身的方式，創造出我們每個人所棲居的世界。

「有兩條年輕的魚游著游著，碰巧遇到一條往反方向游的老魚。老魚對牠們點點頭說：『早啊，小伙子們。水怎麼樣？』」作家大衛・福斯特・華萊士（David Foster Wallace）在 2005 年對一班畢業生說，「兩條年輕的魚又游了一會兒，最後其中一條看向另一條說：『水到底是什麼鬼東西？』」

水就是習慣——那些每天圍繞著我們的、不假思索的選擇與看不見的決定——而僅僅是去看著它們，就能讓它們再度變得可見。

終其一生，詹姆斯都在書寫習慣、以及它們在創造幸福與成功中的核心角色。他最終在其巨著《心理學原理》中，用了一整章來談這個主題。

**他說，水是說明習慣如何運作最貼切的類比。**水「為自己鑿出一條河道，那河道變得愈來愈寬、愈來愈深；而在停止流動之後，當它再度流動時，它會重新走上自己先前所刻下的路徑。」