1955 年 12 月 1 日，一次拒絕#
克里夫蘭大道晚間六點的公車靠站，一位嬌小的四十二歲非裔美國女性戴著無框眼鏡、穿著保守的棕色外套上了車，伸手進皮包，把十分錢投進收費箱。
那是 1955 年 12 月 1 日星期四，在阿拉巴馬州蒙哥馬利。她剛結束在蒙哥馬利百貨公司當裁縫的漫長一天。車上很擠，依法前四排保留給白人乘客；後方允許黑人乘坐的區域已經坐滿，於是這位女性——羅莎・帕克斯（Rosa Parks）——坐在中間一排，就在白人區後面，那是兩個種族都能坐的位置。
公車繼續行駛，更多人上車。很快地所有排都坐滿了，有些人——包括一位白人乘客——站在走道上抓著頂上的扶手。司機詹姆斯・布雷克（James F. Blake）看見那位白人男子站著，朝帕克斯那一區的黑人乘客大喊要他們讓座，但沒有人動。車上很吵，他們可能沒聽見。布雷克把車停在蒙哥馬利街帝國戲院前的一站，走了回來。
「你們最好識相一點，把那些位子讓給我。」他說。
三位黑人乘客起身走到後面，但帕克斯坐著沒動。她告訴司機她並不在白人區，而且只有一位白人乘客站著。
「如果妳不站起來，」布雷克說，「我就叫警察來逮捕妳。」
「你可以那麼做。」帕克斯說。
司機下車找來兩名警察。
「妳為什麼不站起來？」其中一人上車後問帕克斯。
「你們為什麼一直推擠我們？」她說。
「我不知道，」警員回答，「但法律就是法律，妳被捕了。」
在那一刻，儘管車上沒有人知道，民權運動轉向了。
那個微小的拒絕，是一連串行動中的第一個——它把種族關係的戰場，從行動者在法院與議會中的搏鬥，轉變成一場從整個社群與大規模抗議中汲取力量的較量。接下來一年，蒙哥馬利的黑人族群將起身抵制全市公車，直到公共運輸種族隔離的法律被從法典中刪除才結束。
這場抵制將在財務上重創公車公司、吸引數萬名抗議者參加集會、把一位名叫馬丁・路德・金恩的年輕領袖介紹給全國，並點燃一場最終蔓延到小岩城、格林斯博羅、羅利、伯明罕，乃至國會的運動。
但那不是故事的全部#
羅莎・帕克斯與蒙哥馬利公車抵制之所以成為民權運動的震央，不只因為一次個人的反抗行為，也因為社會模式。
帕克斯的經歷提供了一堂關於「社會習慣」力量的課——那些在數十、數百、數千人之間不假思索地發生的行為，在浮現時往往難以看見，卻蘊含著能改變世界的力量。
社會習慣，正是讓街道上擠滿彼此可能互不相識、可能為了不同理由遊行、卻全都朝同一個方向移動的抗議者的原因。社會習慣解釋了為什麼有些倡議成為改變世界的運動，有些卻點不著火。
而社會習慣之所以有如此影響力，是因為在許多運動的根部——無論是大規模革命，還是人們上哪間教會的簡單變動——都有一個歷史學家與社會學家說一再出現的三段式過程：
- 一場運動的開始，源於友誼的社會習慣，以及親近熟人之間的強連結。
- 它的成長，源於社群的習慣，以及維繫鄰里與宗族的弱連結。
- 它的持久，源於運動的領導者給予參與者新的習慣，創造出嶄新的認同感與擁有感。
通常只有當這三個部分都被滿足，一場運動才能自我推進、達到臨界質量。
第一段：友誼的強連結#
羅莎・帕克斯並不是第一個因違反蒙哥馬利公車隔離法而入獄的黑人乘客，她甚至不是那一年的第一個：
- 1946 年，珍娜瓦・強森因為座位問題頂撞公車司機而被捕。
- 1949 年，薇歐拉・懷特、凱蒂・溫菲爾德與兩名黑人孩童因坐在白人區並拒絕移動而被捕。同年，兩名來自公車不隔離的紐澤西的黑人青少年，因坐在一位白人男子與一名男孩旁邊而被捕入獄。
- 1952 年，一名蒙哥馬利警察在一位黑人男子與公車司機爭執時將他射殺。
- 1955 年，就在帕克斯入獄前幾個月，克勞黛特・柯爾文與瑪麗・露易絲・史密斯在不同事件中因拒絕讓座給白人乘客而被捕。
這些逮捕沒有一次引發抵制或抗議。
「當時蒙哥馬利沒有多少真正的行動者，」普立茲獎得主、民權史學家泰勒・布蘭奇（Taylor Branch）說，「人們不發起抗議或遊行。行動主義是發生在法院裡的事，不是一般人會做的事。」
1954 年，年輕的金恩抵達蒙哥馬利時（比帕克斯被捕早一年），他發現市內多數黑人接受種族隔離「沒有明顯的抗議。他們不只似乎認命地接受隔離本身，他們也接受隨之而來的虐待與屈辱。」
那麼，為什麼帕克斯被捕時，事情就改變了？
一個解釋是政治氣候正在轉變：前一年美國最高法院做出「布朗訴教育局案」判決，裁定公立學校內的種族隔離違法；帕克斯被捕前半年，法院又發布了「布朗二號」，命令學校融合必須以「一切審慎的速度」推進。全國都有一種強烈的感受：改變就在空氣中。
柯爾文與史密斯正是在布朗案之後被捕的，卻沒有激起抗議。對許多蒙哥馬利居民而言，布朗案是來自遙遠法院的抽象概念，人們不清楚它的影響會如何——或會不會——在本地被感受到。
「蒙哥馬利是個相當糟糕的地方，」布蘭奇說，「種族主義在那裡根深柢固。」
帕克斯的不同之處#
與其他因違反公車隔離法入獄的人不同，羅莎・帕克斯深受敬重，而且深深嵌在她的社群之中。
所以當她被捕，這觸發了一連串社會習慣——友誼的習慣——點燃了最初的抗議。帕克斯橫跨蒙哥馬利數十個社交網絡的成員身分，讓她的朋友們得以在社群慣常的冷漠佔上風之前就集結出回應。
當時蒙哥馬利的公民生活由數百個構成城市社會織理的小團體主宰。這座城市的《公民與社會組織名錄》幾乎和電話簿一樣厚——似乎每個成年人（尤其是每個黑人成年人）都屬於某種俱樂部、教會、社交團體、社區中心或鄰里組織，而且往往不只一個。
而在這些社交網絡中，羅莎・帕克斯特別知名且受人喜愛：
「羅莎・帕克斯是那種罕見的人，每個人都同意她付出的比得到的多，」布蘭奇在其民權運動史著作《分開水域》（Parting the Waters）中寫道，「她的品格代表著人性圖表上那些孤立的高峰之一，足以抵銷十來個反社會人格者。」
帕克斯的眾多友誼與從屬關係跨越了城市的種族與經濟界線：
- 她是全國有色人種協進會（NAACP）地方分會的祕書。
- 她上衛理公會教堂，並協助督導家附近路德教會的一個青年組織。
- 有些週末她在收容所當志工，有些週末參加植物學社團，週三晚上常加入一群為當地醫院織毯子的女性。
- 她為貧困家庭免費提供裁縫服務，也為富裕的白人初入社交界少女提供最後一刻的禮服修改。
她深深地嵌在社群裡，以致她丈夫抱怨她在百家宴上吃飯的次數比在家還多。
社會學家說，一般而言，**我們大多數人的朋友都跟我們相似。**我們可能有幾個較富有、幾個較貧窮、幾個不同種族的熟人——但整體而言，我們最深的關係傾向於與那些長得像我們、賺差不多的錢、來自相似背景的人建立。
**帕克斯的朋友則相反，橫跨了蒙哥馬利的社會與經濟階層。**她與蒙哥馬利各地數十個彼此通常不會接觸的團體都有社會學家所稱的「強連結」（strong ties）——第一手的關係。
「這絕對是關鍵，」布蘭奇說，「羅莎・帕克斯超越了黑人社群、乃至整個蒙哥馬利的社會階層分化。她的朋友包括農工，也包括大學教授。」
電話一通接一通#
帕克斯從警局打電話回父母家。她驚慌失措，而她母親——完全不知該怎麼辦——開始在腦中翻閱帕克斯的朋友名冊，試圖想出誰可能幫得上忙。
於是一條鏈子啟動了：
- 母親打給前蒙哥馬利 NAACP 主席 E.D. 尼克森（E. D. Nixon）的妻子。
- 妻子轉告丈夫，說帕克斯需要保釋。
- 尼克森立刻同意幫忙，並打給一位知名白人律師克利佛・杜爾（Clifford Durr）——他認識帕克斯，因為她替他三個女兒改過洋裝的褶邊。
尼克森與杜爾到看守所為帕克斯繳了保釋金，帶她回家。他們一直在尋找挑戰蒙哥馬利公車隔離法的完美案件，嗅到機會，便問帕克斯是否願意讓他們在法庭上為她的逮捕案而戰。
帕克斯的丈夫反對這個主意。「白人會殺了妳，羅莎。」他說。
但帕克斯已經和尼克森在 NAACP 共事多年，她去過杜爾家，幫他的女兒們準備過社交舞會。現在，是她的朋友在請她幫個忙。
「如果你們認為這對蒙哥馬利有意義、能做點好事，」她說，「我很樂意配合。」
那天晚上——距離被捕僅幾小時——帕克斯入獄的消息開始在黑人社群中流傳。喬安・羅賓森（Jo Ann Robinson）——一個涉入政治的強大教師團體的主席，也是帕克斯在多個組織中的朋友——聽說了。她團體裡的許多教師也聽說了，以及那些教師學生的許多家長。
將近午夜時，羅賓森召開了一場臨時會議，提議大家在四天後的星期一（帕克斯要出庭那天）抵制全市公車。
會後，羅賓森溜進辦公室的油印室，印製傳單：
「另一位黑人女性因為拒絕從公車座位上起身讓白人坐下而被捕入獄。這位女性的案件將於星期一開庭。因此，我們要求每一位黑人在星期一不要搭乘公車，以抗議這次逮捕與審判。」
隔天一早，羅賓森把成疊的傳單交給教師們，請他們分發給家長與同事。
許多收到傳單的人認識羅莎・帕克斯本人——他們曾在教會或志工會議上坐在她旁邊，把她當朋友。
**友誼中嵌著一種自然的本能，一種讓我們願意在自己喜歡的人受到不公對待時為他們奮戰的同情心。**研究顯示人們可以毫無困難地忽視陌生人的傷害，但當朋友受辱，我們的憤慨足以克服那份通常讓抗議難以組織的惰性。
現代民權時代的第一場群眾運動，本可以由更早的任何一次逮捕點燃。但它從羅莎・帕克斯開始，因為她有一群龐大、多元且彼此連結的朋友——當她被捕，這些朋友以朋友自然的方式反應，遵循友誼的社會習慣，同意表達支持。
**話雖如此，許多人仍預期這場抗議不過是一日事件。**世界各地每天都冒出小型抗議，幾乎全都很快熄火。沒有人的朋友多到足以改變世界。
這正是社會習慣第二個面向如此重要的原因。
第二段：弱連結的同儕壓力#
想像一下，你是一家興隆公司的資深中階主管。你成功、受人喜愛，花了多年在公司裡建立聲譽，並培養出一個可以用來找客戶、求建議、打聽業界八卦的人脈網。你屬於一間教會、一家健身房、一個鄉村俱樂部，以及大學校友會的地方分會。
現在想像你接到一通電話。是另一家公司的一位中階主管，正在找新工作。他問你能不能幫忙，在你老闆面前替他說句好話？
- 如果打電話的是完全的陌生人，這是個容易的決定：何必為了一個你不認識的人，冒著損害自己在公司地位的風險？
- 如果打電話的是親密好友，這也是個容易的選擇：當然幫。朋友就是這樣。
**但如果打電話的既不是好友也不是陌生人，而是介於兩者之間呢？**如果你們有共同的朋友，卻不太熟呢？當老闆問他值不值得面試時，你會替他背書嗎？
格拉諾維特的發現#
1960 年代末，哈佛博士生馬克・格拉諾維特（Mark Granovetter）研究了 282 名男性如何找到現職工作，試圖回答這個問題。他追蹤他們如何得知職缺、打給誰要推薦、用什麼方法拿到面試，以及最重要的——誰伸出了援手。
如預期，他發現求職者向陌生人求助時會被拒絕，向朋友求助時會得到幫助。
格拉諾維特把這類連結稱為「弱連結」（weak ties），因為它們代表著那些有共同熟人、共享社交網絡成員身分，但彼此之間並未由友誼的強連結直接連上的人之間的鏈結。
事實上，在找到工作這件事上，弱連結的熟人往往比強連結的朋友更重要，因為弱連結讓我們接觸到自己原本不屬於的社交網絡。
這說得通：我們一直在跟最親近的朋友說話，或與他們並肩工作、讀同樣的部落格——等他們聽說一個新機會時，我們大概也已經知道了。而我們的弱連結熟人——那些每半年才碰到一次的人——才是會告訴我們那些原本永遠聽不到的工作機會的人。
當社會學家檢視意見如何在社群中移動、八卦如何傳播、政治運動如何開始時，他們發現了一個共同模式：我們的弱連結熟人往往和親近的朋友一樣有影響力——如果不是更有的話。
格拉諾維特寫道：
「弱連結少的個人，將被剝奪來自社會系統遙遠部分的資訊，並被侷限在親近朋友的地方性消息與觀點裡。這種剝奪不只讓他們與最新的想法和潮流隔絕，還可能讓他們在勞動市場中處於不利地位……
**此外，這樣的個人可能難以被組織或整合進任何一種政治運動……**雖然一兩個小圈子的成員可以被有效地招募，但問題是，少了弱連結，用這種方式產生的動能不會擴散到小圈子之外。結果，大多數人口都不會被觸及。」
同儕壓力：讓人難以不參加的力量#
弱連結的力量，有助於解釋一場抗議如何從一群朋友擴張成廣泛的社會運動。
說服數千人追求同一個目標是很難的——尤其當那份追求需要真實的犧牲：走路上班而不搭公車、坐牢，甚至只是因為賣咖啡的公司不支持有機農業而放棄早上那杯咖啡。多數人不會為了最新一樁義憤而放棄公車或咖啡因，除非被侮辱或入獄的是一位親近的朋友。
所以行動者長期倚賴一項工具來促成抗議，即使一群人不見得想參與。這是一種數百年來極為有效的說服形式：鄰里或社群加諸於自身的義務感。
換句話說，同儕壓力。
同儕壓力的習慣有一個共同點：它們往往透過弱連結傳播，並從共同的期望中取得權威。
**如果你忽視鄰里的社會義務、對社群期望的模式聳聳肩，你就冒著失去社會地位的風險。**你危及了自己接觸許多社會利益的管道——那些正是你當初加入鄉村俱樂部、校友會或教會的原因。
換句話說：如果你不幫那位求職的來電者一把，他可能會向他的網球球伴抱怨；那位球伴可能在更衣室裡向某個你正想爭取為客戶的人提起這些牢騷；而那個人現在比較不會回你電話了，因為你有了「不是團隊成員」的名聲。
單靠這種同儕壓力不足以維持一場運動。但當友誼的強連結與同儕壓力的弱連結結合，它們會創造出驚人的動能。那時，廣泛的社會變革才能開始。
延伸案例：自由之夏——誰上了那班巴士？
1964 年，來自全國各地的學生——許多是來自哈佛、耶魯與其他北方大學的白人——申請參加「密西西比夏季計畫」。那是一個為期十週、致力於為南方黑人選民登記的計畫，後來以「自由之夏」（Freedom Summer）之名為人所知。
許多申請者都知道這會很危險。計畫開始前幾個月，報章雜誌充斥著預測暴力的文章（而這在計畫開始僅一週後，就以三名志工在密西西比隆代爾郊外被白人義警殺害的形式，被悲劇性地證實）。
超過一千名申請者被自由之夏錄取，但當六月南下的時刻到來，超過三百位受邀者決定留在家裡。
1980 年代，亞利桑那大學社會學家道格・麥亞當（Doug McAdam）開始好奇：有沒有可能弄清楚為什麼有些人參加了、有些人退出了？
他從閱讀學生數十年前提交的 720 份申請書開始。每份五頁長，申請者被問及背景、為什麼想去密西西比、以及他們在選民登記方面的經驗；他們被要求列出如果被捕時組織者該聯絡的人。申請並不是隨隨便便的事。
假設一：動機不同？
麥亞當最初的假設是，最終去了密西西比的學生，動機大概與留在家裡的人不同。他把申請者分成兩堆：
- 「自利」動機：例如「考驗自己」、「置身事件現場」、「了解南方的生活方式」。
- 「利他」動機：例如「改善黑人的處境」、「協助民主的完全實現」、「展示非暴力作為社會變革載體的力量」。
他推測自我中心者在意識到風險後更可能留在家裡，利他者更可能上車。
**假設錯了。**數據顯示，自私者與無私者南下的人數相同。動機的差異無法解釋「參與者與退出者之間任何顯著的區別」。
假設二：機會成本不同？
也許留在家裡的人有丈夫或女友攔著？也許他們有工作，無法承受兩個月的無薪假？
**又錯了。**麥亞當的結論是：「已婚或有全職工作，實際上還提高了申請者南下的機率。」
假設三：社交網絡
他還剩最後一個假設。每位申請者都被要求列出自己在學生與政治組織中的成員身分，以及至少十位他們希望被告知暑期活動的人。麥亞當拿這些名單繪製出每位申請者的社交網絡，並藉由比對社團成員身分，判定哪些申請者的朋友也申請了自由之夏。
答案出來了：因為社會習慣——更具體地說，因為強連結與弱連結協同運作的力量。
「想像你是其中一位申請的學生，」麥亞當說，「在你報名自由之夏那天，你和五個最要好的朋友一起填了申請表，你們都覺得非常有幹勁。
現在，六個月過去了，出發日近在眼前。所有雜誌都在預測密西西比會有暴力。你打電話給父母，他們叫你待在家裡。在那個時點，如果你沒有猶豫，那才奇怪。
然後，你走過校園，看見一群教會團體的人，他們說：『我們正在協調共乘——我們該幾點去接你？』這些人不是你最親近的朋友，但你在社團會議和宿舍會看到他們，而且他們在你的社交社群裡舉足輕重。他們都知道你被自由之夏錄取了，也知道你說過你想去。
那時候想退出，祝你好運。你會損失巨大的社會地位。即使你有二心，退出也有真實的後果——你會失去那些你在乎其看法的人的尊重。」
最鮮明的對比：
- 當麥亞當檢視有宗教傾向的申請者——例如把「幫助有需要者的基督徒義務」列為申請動機的學生——他發現參與程度不一。
- **然而，在那些既提到宗教傾向、又隸屬於某個宗教組織的申請者中，麥亞當發現每一個人都去了密西西比。**一旦他們的社群知道他們被錄取，退出就變得不可能。
- 另一方面，那些被錄取卻沒去的人也參與校園組織、也在乎自己在那些社群裡的地位。**但他們所屬的組織——校刊與學生自治會、學術社團與兄弟會——有不同的期望。**在那些社群裡，一個人退出自由之夏，在既有的社會階序中幾乎不會下滑。
面對可能在密西西比被捕（或更糟）的前景，多數學生大概都動搖過。但有些人身處於社會習慣——朋友的期望與熟人的同儕壓力——強迫參與的社群，所以無論多猶豫，他們還是買了車票。
抵制如何在五天內變成全城行動#
在保釋帕克斯出獄的隔天早上，尼克森打電話給德克斯特大道浸信會的新任牧師——馬丁・路德・金恩。
當時剛過凌晨五點。尼克森沒有問好、也沒問是否吵醒了金恩兩週大的女兒，直接切入帕克斯被捕的經過，以及他們要在法庭上抗辯、並在星期一抵制全市公車的計畫。
當時金恩二十六歲，來蒙哥馬利才一年，仍在摸索自己在社群中的角色。尼克森請求他的背書，並希望借用他的教堂當晚舉行抵制會議。金恩對於捲得太深有所警惕。
「尼克森兄弟，」他說，「讓我想一想，你再打給我。」
**但尼克森沒有就此打住。**他找上金恩最親近的朋友之一——金恩最強的強連結之一——拉爾夫・阿柏納西（Ralph D. Abernathy），請他幫忙說服這位年輕牧師。
幾小時後，尼克森再度來電。
「我會參加。」金恩告訴他。
「很高興聽你這麼說，」尼克森說，「因為我已經跟另外十八個人談過，叫他們今晚在你的教堂碰面。要是沒有你就在那裡聚會，那可有點糟。」
很快地，金恩被推舉為新成立的抵制協調組織的主席。
星期日——帕克斯被捕三天後——城裡的黑人牧師們向會眾說明：**市內每一間黑人教會都已同意進行一日抗議。**訊息很清楚：任何一位教友袖手旁觀都會很難堪。
同一天，當地報紙《廣告報》刊出一篇關於「蒙哥馬利黑人計畫於星期一抵制市內公車的『最高機密』會議」的報導。記者拿到了白人女性從女傭那裡取得的傳單影本。報導說，城裡的黑人區「被數千份傳單淹沒」，預期每位黑人市民都會參與。
這篇報導寫成時，其實只有帕克斯的朋友、牧師與抵制組織者公開承諾參加。
但一旦城裡的黑人居民讀了報紙，他們就和白人讀者一樣，假設其他所有人都已經加入了。
- 許多坐在教堂長椅上、讀著報紙的人認識羅莎・帕克斯本人，願意因為與她的友誼而抵制。
- 另一些人不認識帕克斯，但他們能感覺到社群正在為她的訴求集結——而如果他們在星期一被看見搭公車，那看起來會很糟。
- 「如果你要上班，」教堂發放的傳單寫著，「搭計程車、共乘，或走路。」
- 接著大家都聽說，抵制領導者已經說服——或強力施壓——所有黑人計程車司機同意在星期一以十分錢（與公車票價相同）載運黑人乘客。
社群的弱連結正把所有人拉在一起。到那個時點，你要麼支持抵制，要麼反對它。
空蕩蕩的公車#
抵制當天早上，金恩在天亮前就醒來煮咖啡。他的妻子科麗塔坐在前窗等第一班公車經過。當她看見平常擠滿上工女傭的南傑克森線的車燈駛過、車上空無一人時，她大喊出聲。
下一班也是空的。再下一班也是。
金恩上車開始四處巡視其他路線。一小時內，他數到八位黑人乘客——一週前，他會看到數百位。
「我欣喜若狂，」他後來寫道，「**一個奇蹟發生了……有人被看見騎著騾子去上班，不只一輛馬車行駛在蒙哥馬利的街道上……**旁觀者聚集在公車站看發生了什麼事。起初他們安靜地站著，但隨著這天推進，他們開始為空蕩的公車歡呼、大笑、開玩笑。吵鬧的年輕人高唱著：『今天沒人搭車。』」
那天下午，在教堂街的法庭上，羅莎・帕克斯被判違反州隔離法有罪。超過五百名黑人擠滿走廊、站在建築前等待判決。
它起始於帕克斯親近的朋友之間，但金恩與其他參與者後來說，它的力量來自社群中的義務感——弱連結的社會習慣。社群受到壓力必須團結一致，因為害怕任何不參與的人，本來就不是你會想跟他做朋友的人。
當然，有很多人即使沒有這種鼓勵也會參加抵制。但如果沒有社會習慣的推動，全城數萬人不會決定不搭公車。
「一度沉睡而靜默的黑人社群，現在完全清醒了。」金恩後來寫道。
**然而，這些社會習慣本身還不夠強大到把一日抵制延長成一場歷時一年的運動。**幾週之內，金恩就開始公開擔憂人們的決心正在減弱，「黑人社群持續這場鬥爭的能力」令人存疑。
第三段：給人們新習慣，也給他們新身分#
延伸：華理克如何找到馬鞍峰谷
1979 年夏天，一位年輕的神學院學生——白人，羅莎・帕克斯被捕時他才一歲，當時最關心的是如何養活日益壯大的家庭——在德州家中牆上貼了一張地圖，開始在從西雅圖到邁阿密的美國主要城市周圍畫圈。
華理克（Rick Warren）是位浸信會牧師，妻子懷孕中，銀行裡不到兩千美元。他想在那些原本不上教堂的人之中創建一個新的會眾，卻不知道該設在哪裡。
「我想我應該去一個我所有神學院朋友都不想去的地方。」他說。
他整個夏天泡在圖書館研究人口普查紀錄、電話簿、報紙文章與地圖。妻子已懷胎九月，所以每隔幾小時華理克就會跑到公用電話，打回家確認她還沒開始陣痛，然後回到書堆裡。
某天下午，他偶然讀到對加州橘郡一個叫馬鞍峰谷（Saddleback Valley）的地方的描述。書上說那是美國成長最快州之一裡、成長最快的郡裡、成長最快的地區。那裡有一些教會，但沒有一間大到能容納快速膨脹的人口。
他聯絡南加州的宗教領袖，對方告訴他許多當地人自認是基督徒，卻不上教堂。
「在那所大學圖書館積滿灰塵、光線昏暗的地下室裡，我聽見上帝對我說話：『那就是我要你去植堂的地方！』」華理克後來寫道，「從那一刻起，我們的目的地就定案了。」
**華理克對「在不上教堂者中建立會眾」的專注，始於五年前。**當時他在日本擔任宣教士，發現一本舊的基督教雜誌，上面有篇標題是〈為什麼這個人很危險？〉的文章，寫的是唐納・麥加倫（Donald McGavran）——一位聚焦於在多數人未接受基督的國家建立教會的爭議性作者。
麥加倫哲學的核心，是一項告誡：宣教士應該效法其他成功運動（包括民權運動）的戰術，訴諸人們的社會習慣。
「持續的目標必須是整個人民織理的基督化，或至少是其中足夠大的一部分，好讓個人的社會生活不被摧毀，」麥加倫在一本書中寫道。只有那些幫助人們「在其正常社會關係中成為基督追隨者」的傳道者，才有機會解放廣大群眾。
那篇文章——以及後來麥加倫的著作——對華理克而言是一場啟示。終於有人對一個通常被包裹在奇蹟語言中的主題，施加了理性的邏輯；終於有人理解，宗教必須——姑且用這個詞——被「行銷」。
麥加倫勾勒出的策略指示建堂者：
- 用人們「自己的語言」說話。
- 創造出讓會眾能見到朋友、聽見他們原本就在聽的音樂、以易消化的比喻體驗聖經教訓的敬拜場所。
- 最重要的是：牧者需要轉化「群體」而非「個人」，好讓一個社群的社會習慣鼓勵而非拉走宗教參與。
十二月，神學院畢業、孩子出生後，華理克把家人和家當塞進一輛 U-Haul，開車前往橘郡，租了一間小公寓。他的第一個禱告小組總共來了七個人，在他的客廳裡進行。
三十年後的今天，馬鞍峰教會是全世界最大的事工之一，每週有超過兩萬名教友造訪它 120 英畝的園區與八個衛星園區。華理克的著作《標竿人生》（The Purpose-Driven Life）售出三千萬冊，是史上最暢銷的書籍之一。他被選為歐巴馬總統就職典禮的祈禱人，被視為地球上最有影響力的宗教領袖之一。
而他教會成長與成功的核心，是對社會習慣力量的根本信念。
「我們長期而深入地思考過如何把信仰習慣化、把它拆解成一塊塊，」華理克說，「如果你想用恐嚇讓人們追隨基督的榜樣，那撐不了太久。讓人們為自己的靈性成熟負起責任的唯一方法，是教他們信仰的習慣。
一旦那件事發生，他們就變成自我餵養者。人們追隨基督，不是因為你把他們帶到那裡，而是因為那就是他們是誰。」
從「決定」變成「習慣」#
華理克初到馬鞍峰谷時，花了十二週挨家挨戶自我介紹，並詢問陌生人為什麼不上教堂。許多答案很實際：無聊、音樂很爛、講道跟自己的生活無關、需要托兒服務、討厭盛裝打扮、長椅坐起來不舒服。
華理克的教會針對每一項抱怨做出回應：他告訴人們如果想穿短褲和夏威夷衫就穿；引進了電吉他；他的講道從一開始就聚焦於實用主題，標題像是〈如何處理沮喪〉〈如何自我感覺良好〉〈如何養育健康的家庭〉〈如何在壓力下生存〉。
**這開始奏效了。**會眾在不到一年內從五十人到一百人再到兩百人。華理克一天工作十八小時、一週七天，接教友電話、帶課程、到他們家做婚姻輔導，還要在空檔尋找能容納教會成長規模的新場地。
十二月的那個主日：崩潰與沙漠中的頓悟
十二月中某個星期日，華理克站起來準備在十一點的禮拜中講道。他覺得頭暈目眩，抓著講台開始說話，但紙上的字模糊了。他開始往下倒，撐住了自己，然後示意助理牧師——他唯一的職員——接手講台。
「抱歉，各位，」華理克對台下說，「我必須坐下來。」
多年來他一直受焦慮發作與偶發的憂鬱之苦，朋友說那聽起來像輕微憂鬱症。但從沒發作得這麼嚴重過。
隔天，華理克全家開車前往亞利桑那州妻子娘家的房子。他慢慢復原。有些日子他會睡十二小時，然後穿越沙漠散步、禱告，試圖理解為什麼這些恐慌發作威脅著要拆毀他辛苦建立的一切。將近一個月過去，他都沒有回到教會。他的憂鬱惡化成完全的憂鬱症，比他經歷過的任何事都更黑暗。他不確定自己是否還能健康到足以回去。
作為一位牧師，華理克是個容易獲得頓悟的人。走在沙漠中時，另一個頓悟擊中了他：
「你專注於建造人，」主對他說，「而我會建造教會。」
與先前某些啟示不同，這一個並沒有讓道路突然變得清晰。華理克此後數月、乃至一生中的某些時期，仍會與憂鬱症搏鬥。但在那一天，他做了兩個決定：他要回到馬鞍峰，而且他要想辦法讓經營教會不那麼耗力。
回到馬鞍峰後，華理克決定擴大他幾個月前開始的一項小實驗。
當時他從不確定教室夠不夠容納所有來查經的人，於是請幾位教會成員在自己家裡主持課程。他擔心人們會抱怨要去別人家而不是正式的教會教室。但會眾說他們愛死了——小組讓他們有機會認識鄰居。
於是休假回來後，華理克把每一位馬鞍峰成員都指派到一個每週聚會的小組。
「現在人們來到馬鞍峰，看見週末的巨大人群，他們以為那就是我們的成功，」華理克說，「但那只是冰山一角。這間教會 95% 的內容，發生在平日那些小組裡。
**大會眾和小組就像一記左右直拳：你有這個大群體提醒你當初為什麼要做這件事，還有一小群親近的朋友幫你專注於如何忠信。合在一起，它們就像膠水。**我們現在有超過五千個小組。這是唯一能讓這種規模的教會可管理的東西。」
華理克在某種程度上複製了推動蒙哥馬利公車抵制的結構——只是他反過來做：
- 抵制運動：始於認識羅莎・帕克斯的人（強連結），在社群的弱連結強迫參與時成為群眾抗議。
- 馬鞍峰教會：人們先被社群感與會眾提供的弱連結吸引；一旦進來，他們就被推進一個由鄰居組成的小組——一個培養強連結的培養皿——在那裡，他們的信仰成為社交經驗與日常生活的一個面向。
但光有小組還不夠#
當華理克問人們在彼此的客廳裡談些什麼，他發現他們讀聖經、一起禱告十分鐘，然後剩下的時間都在聊小孩或八卦。
華理克的目標不只是幫人交新朋友，而是建立一個信仰者的社群、鼓勵人們接受基督的教訓、讓信仰成為生活的焦點。他的小組創造了緊密的連結，但沒有引導，它們不過就是個咖啡聚會。
他想起麥加倫的哲學：如果你教人們以基督徒的習慣生活，他們就會像基督徒一樣行動，而不需要不斷的指導與監督。
華理克無法親自帶領每一個小組，無法在場確保每一場對話都聚焦於基督而不是最新的電視節目。但如果他給人們新的習慣，他就不需要那麼做——當人們聚在一起，他們的本能會是討論聖經、一起禱告、體現他們的信仰。
於是華理克創造了一系列課程，用於教會課堂與小組討論，明確地設計來教導教友新的習慣。
「如果你想擁有像基督一樣的品格，那你就發展基督擁有的習慣，」馬鞍峰的一本課程手冊寫道，「我們所有人都只是一捆習慣……我們的目標是幫助你用一些好習慣取代一些壞習慣，好讓你在基督的樣式中成長。」
每位馬鞍峰成員都被要求簽署一張「成熟盟約卡」，承諾遵守三項習慣：
- 每日的安靜時間，用於反省與禱告。
- 奉獻收入的十分之一。
- 加入一個小組。
「一旦我們做到那樣，靈性成長的責任就不再在我身上，而在你身上。我們給了你一份食譜，」華理克說，「我們不必引導你，因為你在引導自己。這些習慣成為一種新的自我認同，而到了那個時點，我們只需要支持你，然後讓開。」
炸彈之夜：金恩給了人們一副新的鏡片#
隨著公車抵制從幾天延長到一週、一個月、兩個月，蒙哥馬利黑人社群的承諾開始動搖：
- 警察局長援引一項要求計程車收取最低車資的法規，威脅要逮捕以折扣價載黑人上班的司機。
- 抵制領導者的回應是招募兩百名志工組成共乘車隊。
- 警察開始開罰單、在共乘集合點騷擾人們。司機開始退出。
「要搭到車變得愈來愈困難，」金恩後來寫道，「抱怨開始上升。從清晨到深夜，我的電話響個不停，門鈴幾乎沒有安靜過。我開始懷疑黑人社群持續這場鬥爭的能力。」
某天晚上，金恩正在教會講道時，一位引座員衝上來遞出緊急訊息：一枚炸彈在金恩家中爆炸，當時他的妻子與襁褓中的女兒都在屋內。
金恩趕回家，迎接他的是數百名黑人群眾，以及市長和警察局長。他的家人沒有受傷，但屋子前窗全碎了，門廊上有個坑洞。如果爆炸時有人在屋子前半部的房間裡，可能已經沒命。
當金恩查看損害時，愈來愈多黑人抵達現場。警察開始要群眾散開。有人推了一名警察，一個瓶子飛過空中，一名警察揮舞警棍。幾個月前才公開宣布支持種族主義的「白人公民議會」的警察局長，把金恩拉到一旁，請他做點什麼——任何事——來阻止暴動發生。
金恩走上他家門廊。
「不要做任何驚慌的事，」他對群眾喊道，「不要拿起你們的武器。凡動刀的，必死在刀下。」
群眾靜了下來。
「我們必須愛我們的白人弟兄，無論他們對我們做了什麼，」金恩說，「我們必須讓他們知道我們愛他們。耶穌仍在呼喊，那話語迴響穿越世紀：『要愛你們的仇敵，為那咒詛你們的祝福，為那惡待你們的禱告。』」
這是金恩數週來愈來愈常宣講的非暴力訊息。它的主題取材自甘地的著作與耶穌的講道，在許多方面是聽眾在這個脈絡中前所未聞的論述：對非暴力行動的懇求、對攻擊者壓倒性的愛與寬恕，以及一個「這將帶來勝利」的承諾。
多年來，民權運動一直靠著把自己包裹在戰鬥與鬥爭的語言中而存活。有較量與挫敗、勝利與失敗，需要每個人不斷重新投入這場戰鬥。
金恩給了人們一副新的鏡片：他說，這不是一場戰爭，這是一個擁抱。
同樣重要的是，金恩把這場抵制放進了一個全新的光線中：
這不只關乎公車上的平等，金恩說，這是上帝計畫的一部分——與終結印度英國殖民、終結美國奴隸制的是同一個天命，也是讓基督死在十字架上以除去我們罪的那同一個天命。這是一場數世紀前就已開始的運動的最新階段。
而正因如此，它需要新的回應、不同的策略與行為，需要參與者把另一邊臉也轉過去。人們可以透過採納金恩所宣講的新習慣，來展示自己的忠誠。
「我們必須以愛迎接恨，」爆炸當晚金恩對群眾說，「如果我被攔下，我們的工作不會停止。因為我們所做的是對的，我們所做的是公義的。而上帝與我們同在。」
金恩說完後，群眾安靜地走回家。
「要不是那個黑鬼傳道人，」一位白人警察後來說，「我們早就全死了。」
運動開始自我推進#
**下一週，二十四位新司機報名參加共乘車隊。**打到金恩家的電話變少了。人們開始自我組織，接手抵制的領導權，推動運動前進。
當更多炸彈在其他抵制組織者的草坪上爆炸，同樣的模式一再上演：蒙哥馬利的黑人大批現身、不以暴力或對抗的方式見證，然後回家。
這種自我引導的團結，並不只在回應暴力時才顯現。教會開始每週——有時每晚——舉行群眾大會。
「它們有點像金恩博士在爆炸後的演說——它們把基督教教義變成了政治，」布蘭奇說，「一場運動是一部史詩。要讓它奏效，每個人的身分認同都必須改變。蒙哥馬利的人們必須學習一種新的行動方式。」
就像戒酒無名會從團體聚會中汲取力量——成癮者在那裡學習新習慣，並藉由觀察他人展現信心而開始相信——蒙哥馬利的市民也在群眾大會中學到了擴張這場運動的新行為。
「人們去看別人是怎麼處理這件事的，」布蘭奇說，「你開始把自己視為一項龐大社會事業的一部分，而過一陣子之後，你是真的相信了。」
抵制開始三個月後，當蒙哥馬利警方訴諸大規模逮捕來阻止抵制時，社群擁抱了這場壓迫：當九十人被大陪審團起訴，他們幾乎全都趕到法院自首。有些人跑去警長辦公室看自己的名字在不在名單上，沒看到還「很失望」。
「一群曾被恐懼籠罩的人，已經被轉化了。」金恩後來寫道。
在往後的歲月裡，隨著運動蔓延、一波波的殺戮與攻擊、逮捕與毆打，抗議者不再反擊、撤退，或使用蒙哥馬利之前那些行動主義的主流戰術，而是單純地堅守立場，並告訴白人義警：當你們的仇恨止息時，我們已準備好原諒你們。
「對手的戰術非但沒有阻止運動，反而只是給了它更大的動能，讓我們更緊密地團結在一起，」金恩寫道，「他們以為自己面對的是一群可以被哄騙或強迫去做白人想要他們做的任何事的人。他們沒有意識到，他們面對的是一群已經從恐懼中被解放的黑人。」
這些不是我們慣常認知的那種習慣。然而，當金恩藉由給予抗議者一種新的自我認同來重塑蒙哥馬利的鬥爭時，這場抗議就變成了一場由「因為擁有了一個歷史事件而行動」的人們所推動的運動。
而那個社會模式，隨著時間推移變得自動，並擴展到金恩從未見過的其他地方、其他學生與抗議者群體——他們只需要觀察參與者習慣性的行為方式，就能接下運動的領導權。
尾聲：那不只是「白走了一趟」#
1956 年 6 月 5 日，一個聯邦法官小組裁定蒙哥馬利的公車隔離法違憲。該市上訴至最高法院；12 月 17 日，帕克斯被捕一年多後，最高法院駁回了最後的上訴。三天後，市府官員收到命令：公車必須融合。
隔天早上 5:55，金恩、尼克森、阿柏納西與其他人在超過十二個月以來第一次登上市內公車，並坐在前排。
「我想您是金恩牧師，不是嗎？」白人司機問。
「是的，我是。」
「今天早上很高興能載到您。」司機說。
後來，NAACP 律師、未來的最高法院大法官瑟古德・馬歇爾（Thurgood Marshall）曾主張，這場抵制與終結蒙哥馬利的公車隔離關係不大——改變法律的是最高法院，不是任何一方的讓步。
「走了那麼多路，什麼都沒換到，」馬歇爾說，「他們大可以一邊等著公車案在法院往上走，一邊省下抵制的所有工作與煩惱。」
蒙哥馬利公車抵制幫助催生了一套新的社會習慣，而這套習慣迅速擴散到北卡羅來納的格林斯博羅、阿拉巴馬的塞爾瑪、阿肯色的小岩城。民權運動成為一波波的靜坐與和平示威，即使參與者遭到暴力毆打。
到 1960 年代初，它已移動到佛羅里達、加州、華盛頓特區，以及國會殿堂。
當詹森總統簽署 1964 年民權法案——該法禁止一切形式的隔離以及對少數族裔與女性的歧視——他把民權行動者比作這個國家的開國者，這個比較在十年前將會是政治自殺。
「一百八十八年前的這一週，一小群勇敢的人開始了一場漫長的自由奮鬥，」他對電視鏡頭說，「如今，我們這一代美國人被召喚來延續這場在自己國境之內、永不止息的正義追尋。」
它們倚賴的社會模式：始於友誼的習慣，透過社群的習慣成長，並由改變參與者自我感的新習慣所維繫。
早在蒙哥馬利，金恩就看見了這些習慣的力量。在他宣布結束抵制的那個晚上，他對擠滿人的教會說：
「我不能不留下一句提醒就結束。**當我們回到公車上，讓我們懷著足夠的愛，把敵人變成朋友。我們現在必須從抗議走向和解……**懷著這份奉獻，我們將能夠從人對人不仁的黯淡荒涼的午夜，走出到自由與正義那明亮閃耀的黎明。」