一個失去記憶、卻仍在學習的人#

1993 年秋天,一位即將顛覆我們對習慣認知的老人,走進聖地牙哥的一間實驗室。他略高於六呎,穿著整齊的藍色扣領襯衫,一頭濃密白髮,關節炎讓他走路微跛。他牽著太太的手,慢慢地走,彷彿不確定下一步會帶來什麼。

他叫尤金・保利(Eugene Pauly),在醫學文獻中以「E.P.」為人所知。

病毒吃掉了他的記憶#

大約一年前,尤金在家準備晚餐,太太貝弗莉(Beverly)提到兒子麥可要過來。

「麥可是誰?」尤金問。

「你兒子啊,」貝弗莉說,「我們養大的那個。」

尤金一臉茫然:「那是誰?」

隔天他開始嘔吐、腹部絞痛。二十四小時內脫水嚴重到必須送急診。體溫飆到華氏 105 度,他陷入譫妄、變得暴躁,護士要打點滴時他大吼推人。鎮靜之後,醫師才得以從他下背部兩節脊椎間抽出幾滴腦脊髓液。

執行穿刺的醫師立刻察覺不妙。健康人的腦脊髓液清澈、流動迅速,幾乎像絲綢般滑過針管;尤金的樣本混濁、滴得遲緩,像混了顯微級的砂礫。

化驗結果揭曉病因:病毒性腦炎(viral encephalitis)。罪魁禍首是一種相對無害、平常只造成唇皰疹與輕微皮膚感染的病毒。但在罕見情況下,它會侵入大腦,啃穿那些安放我們思想、夢境——有人說還有靈魂——的精緻組織皺褶,造成毀滅性的破壞。

醫師告訴貝弗莉,已造成的損傷無法挽回,但大劑量抗病毒藥物或許能阻止它擴散。尤金陷入昏迷,十天在鬼門關前徘徊。所幸藥物壓制了病毒,他終於醒來——虛弱、迷失方向、無法正常吞嚥,說不出完整句子,有時會喘氣,彷彿一瞬間忘了怎麼呼吸。但他活著。

檢查結果讓醫師驚訝:他的身體、包括神經系統,看起來大致完好,四肢能動、對聲光有反應。但腦部掃描顯示中央附近有不祥的陰影——病毒摧毀了顱骨與脊柱交界處附近一塊橢圓形的組織。

「他可能不再是你記憶中的那個人了,」一位醫師警告貝弗莉,「妳得做好丈夫已經消失的心理準備。」

尤金的恢復卻超乎預期。一週後能順利吞嚥,再一週開始正常說話,要果凍要鹽巴、轉電視頻道、抱怨肥皂劇無聊。五週後轉往復健中心時,他已能在走廊上散步,還主動給護士的週末計畫提建議。

但貝弗莉的憂慮沒有消失。疾病以令人不安的方式改變了她的丈夫:

  • 他記不得今天星期幾,也記不住醫師與護士的名字,無論人家自我介紹過多少次。
  • 回家後,他似乎不記得他們的朋友,跟不上對話。
  • 有些早晨他起床走進廚房,煎培根與蛋,然後回到被窩裡打開收音機;四十分鐘後,他會再做一次一模一樣的事。然後再一次。

拉里・史奎爾與「六呎機櫃」#

驚慌的貝弗莉找上專家,包括加州大學聖地牙哥分校一位專攻記憶喪失的研究者——五十二歲的拉里・史奎爾(Larry Squire)教授,他花了三十年研究記憶的神經解剖學。

在候診室裡,尤金看見一位年輕女士在用電腦,忍不住讚嘆:

「這些年做過電子這行,我對這一切感到驚奇。我年輕的時候,那玩意兒得裝在兩個六呎高的機櫃裡,佔滿整個房間。」

科學家進來自我介紹,問他幾歲。「喔,我想想,五十九還六十?」尤金回答。他其實七十一歲了。

科學家開始打字。尤金笑著指向電腦:「那真的很了不起。你知道嗎,我做電子的時候,那玩意兒得用兩個六呎機櫃才裝得下!」——同一段話,在幾分鐘內說了三次。

掃描顯示,尤金顱內幾乎所有損傷都侷限在頭部中央約五公分的範圍。病毒幾乎完全摧毀了他的內側顳葉(medial temporal lobe),那是科學家懷疑負責回憶過去與調節部分情緒的一薄層細胞。

損傷的徹底並不令史奎爾意外——病毒性腦炎吞噬組織時,冷酷得近乎外科手術般精準。讓他震驚的是這些影像如此眼熟

延伸案例:H.M.——醫學史上最著名的病人

三十年前,史奎爾在麻省理工學院(MIT)攻讀博士時,曾與一個研究「H.M.」的團隊共事。H.M. 的真名是亨利・莫萊森(Henry Molaison),但科學家終其一生為他隱去身分。

  • 七歲時,他被腳踏車撞倒,頭部重重著地。不久後開始癲癇發作、昏厥。
  • 十六歲時首次癲癇大發作(grand mal seizure,影響整個大腦的類型);很快地,他每天會失去意識多達十次。
  • 二十七歲時,他絕望了。抗癲癇藥物無效,他聰明卻保不住工作,仍與父母同住。

他求助於一位對實驗的容忍度大於對醫療糾紛恐懼的醫師。當時研究暗示大腦中一個叫**海馬迴(hippocampus)**的區域可能與癲癇有關。醫師提議切開 H.M. 的頭顱、掀起腦前部,用一根細管吸出海馬迴與周圍組織——H.M. 同意了。

手術在 1953 年進行。癲癇確實減緩了,但幾乎立刻可以看出他的大腦被徹底改變:

  • 他知道自己的名字,知道母親來自愛爾蘭,記得 1929 年股災與諾曼第登陸的新聞報導。
  • 但手術前十年左右的幾乎所有記憶、經驗與掙扎,全被抹除。
  • 醫師用撲克牌與數字清單測試後發現:H.M. 無法保留任何新資訊超過二十秒左右。

從手術那天到 2008 年過世,他遇見的每個人、聽見的每首歌、走進的每個房間,都是全新的體驗。他的大腦被凍結在時間裡。他每天都困惑於「有人竟然能用一塊黑色塑膠長方形指著螢幕就換台」,並且一天內對醫師護士自我介紹數十次。

「我熱愛研究 H.M.,因為記憶似乎是研究大腦一個如此具體、令人興奮的切入點,」史奎爾說,「我在俄亥俄長大,我記得一年級時老師發蠟筆給大家,我開始把所有顏色混在一起,想看看能不能調出黑色。為什麼我留住了那個記憶,卻想不起老師長什麼樣子?為什麼我的大腦判定某個記憶比另一個重要?」

尤金與 H.M. 的腦中都有一塊核桃大小的空洞。但史奎爾很快發現,兩人有深刻的差異:

H.M.尤金
對話能力幾乎無法維持對話能自然交談,還擅長把話題導向自己熟悉的領域(衛星、天氣)
外人察覺見面幾分鐘內就知道不對勁一般觀察者不會發現有異狀
生活餘生都在機構中度過與妻子住在家中

史奎爾的測試顯示,尤金能記得大約 1960 年以前的多數人生事件——中加州的成長小鎮、商船隊的日子、年輕時的澳洲之旅。問到之後的年代,他就禮貌地轉開話題。他的智力仍然敏銳,年輕時養成的禮儀習慣也完好無缺:你給他一杯水、稱讚他,他會道謝並回讚一句;有人進房間,他會自我介紹並問候對方的一天。

但要他背一串數字、描述實驗室門外的走廊,他撐不過一分鐘。看孫子的照片,他認不出是誰。問他記不記得自己生病,他毫無印象。

事實上,尤金幾乎從不記得自己患有失憶症。他對自己的心理形象裡不包含記憶喪失——既然想不起那場傷害,他也就無從設想有什麼不對勁。

找不到廚房,卻找得到堅果罐#

某天史奎爾請尤金畫出自家格局。他畫不出一張標示廚房或臥室位置的簡圖。

「早上你起床後,怎麼走出房間?」史奎爾問。

「你知道嗎,」尤金說,「我還真的不確定。」

史奎爾低頭在筆電上做筆記時,尤金分心了。他望向房間另一頭,站起身走進走廊,打開浴室門。幾分鐘後傳來沖水聲、水龍頭聲,尤金在褲子上擦擦手,走回客廳坐回椅子上,安靜等待下一個問題。

當時沒有人追問:一個畫不出自家地圖的人,怎麼能毫不遲疑地找到浴室?

搬到新家最初幾週,貝弗莉每天帶尤金外出散步,總是一起走、總是同一條路線。醫師警告她必須全天候盯著他——一旦走失,他絕對找不到回家的路。

但某天早上她在換衣服時,尤金溜出了大門。等她發現,早已慌了手腳:跑出去掃視街道、去敲鄰居家的窗、按門鈴問人。十五分鐘遍尋不著,她哭著跑回家要報警——

結果一進門,尤金正坐在客廳看歷史頻道。

她的眼淚讓他困惑。他不記得自己出過門,不知道去了哪裡,也不明白她為何如此難過。然後貝弗莉看見桌上一堆松果,像是街尾某戶人家院子裡的那種。她湊近看他的手:手指上黏著樹脂。

他自己出去散了步,撿了紀念品,然後找到了回家的路。

之後尤金每天早上都出門散步。貝弗莉阻止不了:「就算我叫他待在家裡,幾分鐘後他也不記得了。我跟蹤過幾次確認他不會走丟,但他每次都回得來。」有時他帶回松果或石頭,有次帶回一個皮夾,還有一次帶回一隻小狗——他從不記得那些東西哪來的。

史奎爾團隊設計了實驗來驗證。助理請尤金畫出他住的那個街區——畫不出來;問他家在街上的哪個位置——他塗鴉幾筆就忘了任務;請他指出哪扇門通往廚房——他環顧四周,說不知道。

然後助理問:如果你餓了會怎麼辦?

尤金站起身,走進廚房,打開櫥櫃,拿下一罐堅果。

那週稍晚,一位訪客陪他散步。在南加州永恆的春天裡走了約十五分鐘,九重葛香氣濃郁。尤金話不多,但始終帶路,看來很清楚自己要去哪裡,從不問路。快繞到家附近的轉角時,訪客問他住哪裡。「我不太清楚。」他說。然後他走上自家人行道,打開前門,走進客廳,打開電視。

尤金顯然正在吸收新資訊。但這些資訊住在他大腦的哪裡?

一個說不出廚房在哪的人,怎麼找得到堅果罐?一個不知道哪棟房子是自己家的人,怎麼找得到回家的路?新的模式,是怎麼在一個受損的大腦裡形成的?

大腦如何把行為「打包」#

麻省理工學院腦與認知科學系的大樓裡,有些實驗室乍看像娃娃屋版本的手術室:迷你手術刀、小鑽頭、不到四分之一吋寬的微型鋸接在機械手臂上,連手術台都小得像為兒童尺寸的外科醫師準備的。房間恆溫維持在攝氏十六度左右——微涼的空氣能讓研究者在精細操作時手更穩。

神經學家在這裡切開麻醉大鼠的顱骨,植入能記錄腦內最細微變化的感測器。大鼠醒來後,幾乎不會察覺自己腦中已布滿如神經蛛網般的數十條微導線。

基底核:藏在腦中央的高爾夫球#

1990 年代初,MIT 研究者開始研究一團叫做**基底核(basal ganglia)**的神經組織。

把人腦想像成一顆洋蔥,由一層層細胞構成:

  • 最外層(最靠近頭皮)在演化上是最晚近的增添。當你構思新發明、笑朋友的笑話時,運作的是大腦外層——最複雜的思考發生在那裡。
  • 更深處、靠近腦幹的是更古老、更原始的結構,控制呼吸、吞嚥等自動行為,以及有人從樹叢後跳出來時的驚嚇反應。
  • 顱骨中央附近有一團高爾夫球大小的組織,和你在魚、爬蟲類或哺乳類頭裡找到的東西很相似——這就是基底核。多年來科學家對它所知不多,只懷疑它與帕金森氏症等疾病有關。

研究者注意到,基底核受損的動物突然無法學會跑迷宮、也記不住怎麼打開食物容器。於是他們決定用新的微型技術,觀察大鼠執行數十種常規時腦中究竟發生什麼事。

T 型迷宮實驗#

每隻大鼠的顱骨被植入一支像小搖桿的裝置與數十條細導線,然後被放進一個末端擺著巧克力的 T 型迷宮。牠被安置在隔板後方,隔板會在一聲響亮的喀噠聲後打開。

圖表 1-1:T 型迷宮實驗——喀噠聲響起、隔板打開,大鼠尋找末端的巧克力

第一次跑迷宮時:大鼠聽見喀噠聲、看見隔板消失,通常會在中央通道來回遊蕩,嗅聞角落、抓抓牆壁。牠似乎聞得到巧克力,卻搞不清楚怎麼找到。走到 T 字頂端時,牠常往右轉(背離巧克力),再往左晃,有時毫無理由地停下。最後多數大鼠都會找到獎賞,但路線毫無可辨識的規律——看起來就像一場悠閒、不經思考的散步。

但腦中的探針說了另一個故事:大鼠在迷宮裡遊蕩時,牠的大腦、尤其是基底核,正在瘋狂運轉。每一次嗅聞空氣或抓牆,腦部活動就爆發一次,彷彿在分析每一種新的氣味、景象與聲音。牠遊蕩的全程都在處理資訊。

科學家讓同一批大鼠重複跑同一條路線數百次,一系列變化緩緩浮現:

  • 大鼠不再嗅角落、不再轉錯彎,穿越迷宮的速度愈來愈快。
  • 而在牠們腦中發生了意外的事:隨著路線愈來愈自動化,心智活動反而下降,大鼠想得愈來愈少。
  • 幾天後,抓牆與嗅聞相關的腦部活動停止了;不必再選擇方向,決策中樞也安靜了。
  • 一週之內,連與記憶相關的腦部結構都靜了下來。

圖表 1-2:大鼠首次進入迷宮時的腦部活動——全程都在高強度運轉

圖表 1-3:一週後,路線成為習慣,大鼠跑迷宮時的大腦安靜了下來

而這種內化——直走、左轉、吃巧克力——依靠的正是基底核。探針顯示:當大鼠跑得愈來愈快、大腦運作得愈來愈少時,這個微小而古老的神經結構接手了。

組塊化(chunking)#

大腦把一連串行動轉換成自動常規的過程,稱為「組塊化」(chunking),這正是習慣形成的根源。

我們每天倚賴的行為組塊有數十種、甚至數百種:

  • 簡單的:你會自動把牙膏擠上牙刷,才把它塞進嘴裡。
  • 稍複雜的:穿衣服、幫孩子做午餐便當。
  • 極複雜的:把車倒出車道。

倒車這件事複雜到令人驚訝,一小塊數百萬年前演化出來的組織竟能把它變成習慣。回想你剛學開車時,倒車需要高度專注,而且理由充分——它包含:開車庫門、解鎖車門、調整座椅、把鑰匙插進點火裝置並順時針轉動、調整後照鏡與側鏡並檢查障礙物、腳踩煞車、排入倒檔、放開煞車、心算車庫到街道的距離同時保持車輪對正並注意來車、把鏡中反射影像換算成保險桿與垃圾桶、樹籬之間的實際距離,同時輕踩油門與煞車——而且八成還要叫乘客別再亂轉收音機。

如今,你每次開上街時做完這一切,卻幾乎不用思考。常規以習慣的形式發生。

數百萬人每天早上不假思索地演出這場精密芭蕾,因為我們一掏出車鑰匙,基底核就啟動,辨識出腦中儲存的倒車習慣。一旦習慣開始展開,灰質就自由了——它可以安靜下來或去追別的念頭,這也是為什麼我們還有餘裕想起「吉米把便當盒忘在家裡了」。

這種省力的本能是巨大的優勢:高效的大腦需要更小的空間,意味著更小的頭,讓分娩更容易,因而降低嬰兒與產婦的死亡率。高效的大腦也讓我們不必時時思考走路、吃什麼這類基本行為,得以把心智能量投入發明長矛、灌溉系統,乃至飛機與電玩。

習慣迴路:提示、慣性行為、獎賞#

但節省心力是件棘手的事——如果大腦在錯誤的時機關機,我們可能會漏掉重要的東西,例如藏在樹叢裡的掠食者,或是我們開上街時的一台超速車。

所以基底核設計出一套聰明的系統,來判斷何時該讓習慣接手。答案藏在大鼠腦部活動的曲線裡:活動在迷宮開始時(大鼠聽見喀噠聲、隔板尚未移動)出現尖峰,在結束時(找到巧克力)又出現一次尖峰。

圖表 1-4:腦部活動在「喀噠聲」與「巧克力」兩端出現尖峰——大腦在此決定何時把控制權交給習慣

這些尖峰正是大腦決定「何時把控制權交給習慣、以及該用哪個習慣」的方式:

  • 躲在隔板後面,大鼠很難知道自己是在熟悉的迷宮裡,還是在一個外頭有貓埋伏的陌生櫥櫃裡。
  • 為了應付這種不確定性,大腦在習慣開始時投入大量心力尋找某種提示,暗示該用哪個模式。聽見喀噠聲,牠知道要用迷宮習慣;聽見喵叫,牠會選擇另一個模式。
  • 而在活動結束、獎賞出現時,大腦會抖擻醒來,確認一切如預期展開。

我們腦中的這個過程,是一個三步驟迴路

  1. 提示(cue)——告訴大腦進入自動模式、並指定該用哪個習慣的觸發訊號。
  2. 慣性行為(routine)——可以是身體的、心智的,或情緒的。
  3. 獎賞(reward)——幫助大腦判斷這個特定迴路是否值得為將來記住。

隨著時間推移,「提示 → 慣性行為 → 獎賞」這個迴路愈來愈自動化。**提示與獎賞交纏在一起,直到一股強烈的預期與渴求浮現。**最終,無論是在寒冷的 MIT 實驗室還是你家車道上,一個習慣就誕生了。

圖表 1-5:習慣迴路——提示(喀噠聲)、慣性行為(跑迷宮)、獎賞(巧克力)

習慣強大,卻也脆弱#

習慣並非命運。習慣可以被忽略、改變或取代。但發現習慣迴路之所以如此重要,是因為它揭露了一個基本真相:

所以除非你刻意對抗某個習慣——除非你找到新的慣性行為——否則那個模式就會自動展開。

好消息是:光是理解習慣如何運作、學會習慣迴路的結構,就會讓它們更容易被控制。一旦你把習慣拆解成零件,你就能動手撥弄齒輪。

MIT 監督多項基底核實驗的科學家安・葛雷比爾(Ann Graybiel)說:

「我們做過實驗,訓練大鼠跑迷宮直到變成習慣,然後改變獎賞的位置來消除這個習慣。接著某一天,我們把獎賞放回原處,把大鼠放進去——天哪,舊習慣立刻重現。**習慣從來不會真正消失。**它們被編碼進我們的大腦結構裡,這對我們是巨大的優勢,因為如果每次度完假都得重新學開車,那就太糟了。

問題在於,你的大腦分不出好習慣與壞習慣的差別,所以如果你有一個壞習慣,它永遠潛伏在那裡,等待對的提示與獎賞。」

這解釋了為什麼建立運動習慣或改變飲食如此困難。一旦我們養成「坐在沙發上而不去跑步」「經過甜甜圈盒就順手拿一個」的常規,那些模式就永遠留在腦中。但同一條規則反過來也成立:如果我們學會創造壓過那些行為的新神經常規——如果我們掌控習慣迴路——就能把壞傾向逼到背景裡去,就像麗莎・艾倫在開羅之旅後所做的那樣。而研究顯示,一旦新模式建立,去慢跑或無視甜甜圈,會變得和其他習慣一樣自動。

延伸:沒有習慣迴路,大腦會當機

若沒有習慣迴路,我們的大腦會被日常瑣事淹沒而關機。基底核因傷病受損的人,往往陷入某種心智癱瘓:他們難以執行開門、決定吃什麼這類基本活動,也失去忽略無關細節的能力。

一項研究發現,基底核受損的病人無法辨識包括恐懼與厭惡在內的臉部表情——因為他們永遠不確定該把注意力放在臉的哪個部位。

沒有基底核,我們就失去了每天倚賴的數百個習慣。你今天早上有停下來決定要先綁左腳還是右腳的鞋帶嗎?有為了「該在淋浴前還是淋浴後刷牙」而苦惱嗎?

當然沒有。這些決定是習慣性的、毫不費力的。只要基底核完好、提示保持恆定,行為就會不假思索地發生。(不過當你去度假時,你可能會用不同的方式穿衣服,或在早晨流程的不同時點刷牙,而毫無所覺。)

證明:尤金也長出了新習慣#

史奎爾愈來愈確信他的病人正在學習新行為。腦部影像顯示,尤金的基底核在病毒性腦炎中毫髮無傷。科學家於是想:即使腦部嚴重受損,尤金是否仍能使用「提示—慣性行為—獎賞」迴路?

他設計了一個實驗:取十六個不同物件(塑膠碎片與色彩鮮豔的玩具零件),黏在長方形硬紙板上,分成八對——選項 A 與選項 B。每一對之中,隨機選一張紙板在背面貼上「正確」貼紙。

尤金坐在桌前,拿到一對物件並被要求選一個,然後翻過來看背面有沒有「正確」貼紙。

這是測量記憶的常見方法。既然只有十六個物件、且永遠以相同的八組配對呈現,多數人幾輪之後就能記住哪個是「正確」的。猴子則需要八到十天記住全部。

尤金完全記不住任何一個「正確」物件,無論做過多少次。他每週重複兩次、持續數月,每天看四十組配對。實驗進行幾週後的某次會談開場:

「你知道你今天為什麼來這裡嗎?」研究者問。

「我想我不知道。」尤金說。

「我要給你看一些物件。你知道為什麼嗎?」

「我應該要描述它們,還是告訴你它們的用途?」

他對先前的每一次會談毫無記憶。但隨著週數推移,他的表現卻在進步:

  • 訓練二十八天後,他選中「正確」物件的比率達到 85%
  • 三十六天後,達到 95%

某次測驗後,尤金看著研究者,對自己的成功感到困惑。

「我是怎麼辦到的?」他問。

「告訴我你腦中發生了什麼,」研究者說,「你會對自己說『我記得看過那個』嗎?」

「不會,」尤金說,「它就這麼在這裡」——他指指自己的頭——「然後手就伸過去了。」

對史奎爾而言,這完全說得通。尤金接觸到一個提示:永遠以相同組合呈現的一對物件。接著是慣性行為:他會選一個物件並翻過來看有沒有貼紙——即使他毫不知道自己為何覺得非翻不可。然後是獎賞:找到寫著「正確」的貼紙所帶來的滿足感。一個習慣迴路,就這樣浮現了。

圖表 1-6:尤金的習慣迴路——提示(成對的紙板)、慣性行為(伸手選一個並翻面)、獎賞(「正確」貼紙)

為了確認這確實是習慣,史奎爾又做了一個實驗:他把全部十六個物件同時擺在尤金面前,請他把所有「正確」的物件堆成一堆。

尤金完全不知從何下手。「天哪,這要怎麼記得住?」他問。他伸手拿起一個物件,開始要翻過來。實驗者制止了他——不對,任務是把物件分堆,你為什麼想翻過來?

「我想那只是個習慣吧。」他說。

他做不到。這些物件一旦脫離習慣迴路的脈絡,對他就毫無意義。

這就是史奎爾要找的證明:即使涉及的任務或物件他連幾秒鐘都記不住,尤金仍有形成新習慣的能力

這解釋了他為何每天早上都能散步——轉角的某幾棵樹、某些信箱的位置,每次出門都一致,所以儘管他認不出自己的房子,習慣總會把他帶回自家門口。

這也解釋了他為何一天吃三、四次早餐,即使並不餓——只要對的提示存在(收音機、從窗戶照進來的晨光),他就自動照著基底核指定的腳本演出。

情緒也有習慣,而且同樣脆弱#

尤金生活中還有數十個習慣,是人們開始尋找後才注意到的。

例如他女兒常順道過來打招呼:先在客廳跟父親聊一會兒,再去廚房找母親,然後揮手道別離開。尤金早已忘了稍早那段對話,於是會生氣——她怎麼可以不聊天就走?——接著他又忘了自己為何不悅。但情緒習慣已經啟動,於是憤怒持續延燒,熾熱而超出他的理解,直到自行燒盡。

「有時候他會拍桌子或咒罵,你問他為什麼,他會說『我不知道,但我很火大!』」貝弗莉說。他會踢椅子、對走進房間的任何人發脾氣。然後幾分鐘後,他又會微笑著談天氣。「就像是,一旦開始了,他就得把那股挫折演完。」

史奎爾的新實驗還顯示了另一件事:**習慣脆弱得驚人。**只要尤金的提示有一絲改變,他的習慣就會瓦解。

  • 有幾次他繞街區散步時遇上不同的狀況——市府在修路,或一場暴風把樹枝吹得滿人行道都是——尤金就會迷路,無論離家多近,直到好心的鄰居帶他回到門口。
  • 如果女兒離開前停下來跟他聊個十秒鐘,他的憤怒習慣就從未出現過。

史奎爾對尤金的實驗徹底改變了科學界對大腦運作的理解,因為它一勞永逸地證明了:人有可能在完全不記得學習過程或決策過程的情況下,學習並做出無意識的選擇。

尤金證明了習慣與記憶、理性一樣,都是行為的根源。我們可能不記得那些塑造出習慣的經驗,但一旦它們寄居腦中,就會影響我們的行動——而且往往在我們毫無所覺的情況下。

習慣會壓過常識#

自史奎爾發表關於尤金習慣的第一篇論文以來,習慣形成的科學已爆發成一個重要領域。杜克、哈佛、UCLA、耶魯、南加大、普林斯頓、賓大,以及英國、德國、荷蘭的學校,加上寶僑、微軟、Google 等數百家企業的科學家,都投入理解習慣的神經學與心理學。

研究者已經知道:

  • 提示幾乎可以是任何東西——巧克力棒或電視廣告這類視覺觸發、某個地點、一天中的某個時刻、一種情緒、一串念頭,或是某些特定人物的陪伴。
  • 慣性行為可以極複雜,也可以極簡單——某些習慣(例如與情緒相關的)是以毫秒計算的。
  • 獎賞的範圍很廣——從引發生理感受的食物或藥物,到情緒上的報償,例如伴隨稱讚或自我恭賀而來的驕傲感。

而幾乎在每一個實驗中,研究者都看見史奎爾在尤金身上的發現的迴響:習慣強大,卻脆弱。它們可以在意識之外浮現,也可以被刻意設計;它們常常未經我們許可就發生,卻能透過撥弄零件被重塑。它們形塑我們生活的程度遠超我們的想像——強到會讓大腦緊抓不放,排除包括常識在內的一切。

在一組實驗中,隸屬美國國家酒精濫用與酒精中毒研究所(National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism)的研究者訓練老鼠依特定提示壓桿,直到成為習慣,每次都以食物獎賞。接著科學家在食物裡下毒讓老鼠劇烈不適,或對地板通電,讓老鼠走向獎賞時會被電擊。

老鼠知道食物與籠子有危險——當毒藥丸被放在碗裡呈現、或牠們看見通電的地板時,牠們會躲得遠遠的。但一看見舊有的提示,牠們就不假思索地壓桿吃下食物,或走過地板——即使一邊嘔吐、一邊被電得跳起來。

習慣根深柢固到讓牠們無法停止自己。

在人類世界找到對應並不難。想想速食:孩子餓壞了,你上了一天班正開車回家,就這麼一次停在麥當勞或漢堡王,很合理吧。餐點便宜、味道很好。畢竟一份加工肉、鹹薯條和含糖汽水,健康風險相對小,對吧?反正你又不是天天吃。

**但習慣未經我們許可就會浮現。**研究顯示,家庭通常並不打算固定吃速食。實際發生的是:一個月一次的模式慢慢變成一週一次,再變成一週兩次——提示與獎賞造就了習慣——直到孩子吃下不健康份量的漢堡與薯條。

北德州大學與耶魯的研究者想搞懂家庭為何逐漸增加速食消費量時,發現了一連串多數顧客從不知道正在影響自己行為的提示與獎賞。他們發現了習慣迴路。

速食業把習慣迴路工程化了:

  • 標準化提示:每家麥當勞看起來都一樣——公司刻意統一店面建築與員工對顧客說的話,讓一切都成為觸發進食常規的一致提示。
  • 即時獎賞:某些連鎖店的食物被刻意設計來提供立即的獎賞——例如薯條被設計成一碰到舌頭就開始崩解,以最快速度送上鹽與油脂的衝擊,點亮你的愉悅中樞,讓大腦鎖住這個模式。這一切都讓習慣迴路更加緊實。

不過,即使是這些習慣也很脆弱。當一家速食店結束營業,原本在那裡用餐的家庭往往會開始在家吃晚餐,而不是另尋一家分店。連微小的變動都能終結一個模式。

我們常常沒能在習慣迴路成形時認出它們,因而對自己控制它們的能力視而不見。

但只要學會觀察提示與獎賞,我們就能改變慣性行為。

後記:習慣給了尤金人生,也奪走了它

到了 2000 年,也就是尤金發病七年後,他的生活達成某種平衡。他每天早上散步,想吃就吃,有時一天五、六次。他太太知道,只要電視轉到歷史頻道,尤金就會窩進他那張軟椅看下去——不管播的是重播還是新節目,他分辨不出來。

但隨著年紀增長,他的習慣開始對生活產生負面影響:

  • 他久坐不動,有時一連看好幾小時電視,因為他永遠不會對節目感到膩。
  • 醫師開始擔心他的心臟,要求貝弗莉讓他嚴格執行健康飲食。但她很難影響他吃的頻率與內容——他從不記得她的告誡。即使冰箱裡塞滿蔬果,尤金也會翻找到培根和蛋。那是他的慣性行為。
  • 隨著骨骼變脆,醫師說他走路要更小心。但在他心中,自己還年輕二十歲,他從不記得要小心走路。

「我這輩子都著迷於記憶,」史奎爾說,「然後我遇見了 E.P.,看見即使你記不住,人生仍然可以如此豐富。大腦有一種驚人的能力,即使關於幸福的記憶已經消失,它仍能找到幸福。

但這也很難關掉——而這最終對他不利。」

貝弗莉試著用她對習慣的理解幫尤金避開麻煩。她發現插入新的提示可以讓某些最糟的模式短路:

  • 不在冰箱裡放培根,尤金就不會吃下好幾頓不健康的早餐。
  • 把沙拉放在他椅子旁邊,他有時會吃幾口;當這頓飯成為習慣,他就不再去廚房翻找零食。他的飲食逐漸改善。

儘管如此,健康仍在衰退。某個春日,尤金看電視時突然大叫,貝弗莉衝進來看見他抓著胸口。醫院診斷為輕微心臟病。疼痛過去後,尤金掙扎著要下推床;那晚他不斷扯掉胸前的監測貼片好翻身睡覺。警報大響、護士衝進來。他們試著把導線貼牢、威脅要用約束帶——全都沒用,威脅一出口他就忘了。

後來他女兒建議護士改用稱讚:每次見到他,就誇他願意乖乖躺好,而且反覆地誇。

「我們想要,你知道的,把他的自尊心牽動起來,」女兒卡蘿・雷耶斯(Carol Rayes)說,「我們會說:『喔,爸,你把這些小玩意兒固定好,真的是在為科學做重要的事。』」

護士們開始寵他,他愛極了。幾天後,他們要他做什麼他就做什麼。一週後尤金出院回家。

2008 年秋天,尤金走過客廳時被壁爐旁的階緣絆倒,跌斷了髖骨。住院時,史奎爾團隊擔心他會因為不知身在何處而恐慌發作,於是在床邊留下說明經過的紙條,牆上貼滿他孩子的照片。妻子與孩子每天都來。

但尤金從未焦慮。他從不問自己為何在醫院。

「到那時候,他似乎已經與所有的不確定和平共處了,」史奎爾說,「距離他失去記憶已經十五年。彷彿他大腦的某個部分知道有些事他永遠不會理解,並且接受了這件事。」

貝弗莉每天都來。

「我花很長時間跟他說話,」她說,「我告訴他我愛他,講我們的孩子,講我們過了多好的一生。我指著照片,說他有多被愛。我們結婚五十七年,其中四十二年是真實、正常的婚姻。有時候很難熬,因為我太想要我以前的丈夫回來了。但至少我知道他是快樂的。」

幾週後,女兒來探望。「今天有什麼計畫?」尤金問。她用輪椅推他到醫院草坪上。「今天天氣真好,」尤金說,「挺不錯的天氣,對吧?」她跟他說孫子的事,他們逗了逗一隻狗。她想他也許很快就能回家了。太陽西下,她準備推他進去。

尤金看著她。

「我很幸運有妳這樣的女兒。」他說。

她措手不及,想不起上一次他說出這麼溫柔的話是什麼時候。

「我也很幸運你是我爸爸。」她說。

「天哪,今天天氣真好,」他說,「妳覺得這天氣如何?」

那天凌晨一點,貝弗莉的電話響了。醫師說尤金發生大面積心肌梗塞,醫護已盡一切努力,仍未能救回。他走了。

在他過世之後,他被研究者們紀念著,他的腦部影像在數百間實驗室與醫學院被研究。

「我知道,如果他曉得自己對科學貢獻了這麼多,一定會非常驕傲,」貝弗莉說,「我們結婚後不久,他曾經跟我說,他想用他的人生做點重要的事,做點有意義的事。他做到了。他只是從來不記得。