黃金的漫長地位#

數百年來，黃金激起人類對權力、榮耀、美感、安全與不朽的種種激情。它是貪婪的圖騰、虛榮的工具，也是貨幣制度中強而有力的約束。

從未有任何一種物品，在如此漫長的時間裡，引發如此巨大的崇敬。

歷史上各文明對黃金的執念，幾乎跨越所有時代與身份：

• 宗教與神話：上帝指定黃金作為會幕（tabernacle）的裝飾；伊阿宋（Jason）將金羊毛視為建立王朝的關鍵；埃及法老（pharaoh）以黃金確認自己連在來世也仍有榮光
• 權力與征服：克羅伊索斯（Croesus）鑄造金幣、賄賂德爾菲神諭以鞏固統治；克拉蘇（Crassus）以為黃金能買來軍事榮耀，最後被熔金灌喉而死；拜占庭（Byzantine）以黃金抵禦敵人，阿拉伯人則結合黃金與商業才華征服世界
• 商業與都市：熱那亞、威尼斯、佛羅倫斯（Genoa、Venice、Florence）鑄造金幣以彰顯金融力量；熬過黑死病（Black Death）的倖存者以黃金裝飾自身慶祝生還
• 新世界與殖民：哥倫布相信黃金能讓人上天堂；西班牙人掠奪新大陸黃金以圖支配舊大陸；亞洲人吸納黃金以防備未知
• 科學與金融：牛頓（Isaac Newton）窮年累月研究煉金術（alchemy），卻嚴重低估金幾尼（guinea）的重要性；英、歐、美各國以黃金為基石，建立複雜的金融體系
• 淘金與投機：四九淘金者（Forty-Niners）洗劫薩特（Johann Sutter）的農場、追逐如帝王般的生活；麥克阿瑟（John Stewart MacArthur）以氰化法（cyanidation）淘金而被更貪婪者所阻；戴高樂（Charles de Gaulle）視黃金為武器，欲令對手俯首；瑞士的「侏儒銀行家」與 1980 年代初期的投機客則躲入黃金作為對抗國家非理性的盾牌

黃金時代的終結#

但這一切都已是歷史。

千禧年破曉之際，黃金已不再位於宇宙的中心。

1971 年，尼克森（Richard Nixon）丟棄了「黃金枷鎖」（golden fetters）最後的殘跡。當這顆金色的「矮胖蛋」（Humpty-Dumpty）從牆上摔下後，沒有人有興趣再把它拼回去。

黃金被「去勢」之後#

被剝奪對貨幣世界的權力之後，黃金被推回它最古老的角色：

• 首飾與裝飾仍是主要用途
• 少量黃金升空——電子訊號靠它加速
• 甚至出現新奇用途：22 克拉金箔被灑在生魚片、烤羊肉與其他高價菜餚上

於是問題浮現：黃金的輝煌歷史，是否已經走到盡頭？

黃金作為貨幣的興衰#

黃金的兩個古老角色#

要回答這個問題，必須回到故事的起點。歷史上黃金扮演兩種角色——裝飾與貨幣——彼此互相強化：

• 黃金因其不熄的光澤而傳達權力
• 但隨著它作為貨幣的重要性提升，這種權力訊號變得更響亮

黃金衰亡的種子早已埋下#

黃金最終退出貨幣舞台的種子，其實在故事很早便已埋下。

• 公元 9 世紀：唐憲宗（Hien Tsung）無意間發明紙幣，是這條路上的第一步
• 中世紀：信用貨幣興起，匯票（bills of exchange）廣泛使用，銀行業相應發展
• 17 世紀以後：貿易與生產加速擴張，貨幣需求迫切增加，黃金逐漸從通道變成阻礙

19 世紀金本位的「弔詭定位」#

19 世紀「幾乎是意外地」浮現的金本位（gold standard），其實已隱含黃金角色的根本轉變：

• 黃金愈來愈少在人手之間流通
• 大多數的貨幣黃金被存放在銀行金庫，作為紙幣與銀行存款的最高擔保
• 黃金被供奉為「絕對標準」與「不可破的政治承諾」——一道阻擋政客濫發貨幣、防止通膨失控的屏障

1928 年，劇作家蕭伯納（George Bernard Shaw）在《聰明女性的資本主義與社會主義指南》中以這段話完美總結這種態度：

「你必須在兩者間選擇：信任黃金的自然穩定，或信任政府官員的誠實與智慧。

我恕我直言：只要資本主義體制仍存在，請你投票給黃金。」

但這個角色從一開始就註定失敗#

政治人物的不耐並非埋葬黃金的唯一力量。真正導致黃金被取代的，是世界金融活動與政府職能日益複雜與龐大。當全球金融體系規模如此巨大時，仍用一種「供應由自然任意決定、且主要產自俄羅斯與南非這些不舒服地方」的金屬來管理，顯得愈來愈不合理。

從 1870 年代到 1971 年尼克森剪斷最後一條黃金繫繩，金本位制只存活了不到拜占庭金幣（bezant）一半的時間。

哥倫布、洛克（John Locke）、李嘉圖（David Ricardo）與蒙塔古・諾曼（Montagu Norman）若知道他們所信奉的「永恆真理」其實並不那麼永恆，必當大為震驚。

後黃金時代的挑戰#

全靠「裁量管理」的世界#

故事其實尚未結束。1875 年，傑文斯（Stanley Jevons）警告：「人們對貨幣的偏見如此難以理解，最好不要把任何事情交給裁量管理。」然而，裁量管理正是當今世界選擇用來取代黃金約束的制度。

• 各國貨幣已脫離黃金枷鎖
• 全球皆採用法幣，貨幣只能與另一國貨幣兌換
• 而所有法幣都只需電腦按鍵就能無成本生產
• 我們已無法用試金石檢驗貨幣是否「真金」

美元真的是新的黃金嗎？#

許多人相信，今日美元就是過去黃金的角色——把整個體系黏合在一起的膠水。然而：

• 二戰後英國黃金存量早已耗盡，英鎊供給遠超需求，幣值一路下滑
• 美元並非金屬，與其他任何國家的貨幣本質無異，只是恰好成為 20 世紀末國際體系的核心
• 沒有任何核心貨幣能永遠存活，連黃金都沒有

對央行神話的提醒#

1999 年 5 月 14 日《紐約時報》上 Floyd Norris 寫的文章下了標題：「當我們有葛林斯潘（Alan Greenspan）時，誰還需要黃金？」這反映了那個年代的普遍觀點。

但別忘了狄斯雷利（Benjamin Disraeli）1895 年的觀察：

「我們的金本位不是商業繁榮的原因，而是它的結果。」

或許 1980-90 年代各國央行看似高明，並非因為他們能力過人，而是因為基本經濟條件對他們有利：

• 沒有引發通膨的大型國際戰爭
• 福利國家的通膨衝動被預算紀律抑制
• 全球競爭激烈，美企最具競爭力
• 石油儲量遠超 1970 年代初期

馬可孛羅與忽必烈的鏡像#

馬可孛羅（Marco Polo）曾這樣描述忽必烈的造幣廠：

「他的鑄幣廠運作極為周密，你大可說他已精通煉金之術……發行程序如同純金純銀一般莊嚴權威……這錢就是貨真價實的錢。

大汗鑄造這種錢的數量如此巨大，他足以用它買下世上所有寶藏。」

若馬可孛羅活在今日，他必會評論：美元與忽必烈造幣廠的產物驚人地相似。我們無法保證美元的霸權，會比當年忽必烈的紙幣、奧法王（Offa）的便士、拜占庭的 bezant、第納爾（dinar）、達克特（ducat）或英鎊更為永久。

蒙代爾的預言#

諾貝爾經濟學獎得主蒙代爾（Robert Mundell）在 1999 年領獎演說中指出：

• 今日世界所缺少的，是普世貨幣——一個價值標準，連結過去與未來，也連結人類遙遠彼此的水泥
• 從奧古斯都時代到 1914 年，黃金扮演這個角色
• 黃金不再是貨幣體系內在的一部分，使「剛剛過去的這個世紀，在數千年中極為獨特」

蒙代爾在 1997 年（早於獲獎）便大膽預言：

「在 21 世紀，黃金將會是國際貨幣體系的一部分。」

這個預言或許是黃金作為「終極避險工具」於混亂時刻的回歸——但要它重返普世貨幣的傳統角色，除非美元、歐元、日圓三者皆無法擔當跨境支付的功能，否則機會不大。

黃金故事的終極訊息#

故事沒有結局#

黃金的故事還有更深層的訊息，與我們選擇用什麼當貨幣這類短暫議題無關。

從這個更宏觀的視角看——黃金的故事沒有終結。

一連串掉進壕溝的主角#

這段漫長歷史最鮮明的特徵是：黃金把劇中大多數主角都帶進了壕溝。一次又一次，這些角色就像拉斯金筆下那位緊握金袋而溺斃的乘客——太晚才發現，是黃金擁有了他們，而非相反。

• 邁達斯（Midas）、伊阿宋、克羅伊索斯
• 拜占庭眾皇帝、黑死病的倖存者
• 皮薩羅（Pizarro）與他的查理五世（Charles V）
• 化學家麥克阿瑟、銀行家蒙塔古・諾曼與班傑明・斯特朗（Benjamin Strong）
• 戴高樂，以及 1980 年代的黃金信徒

全都是黃金的傻子，追逐著一個幻覺。沒有一個人到達他們所期盼的地方。

真正的智慧#

那些相信黃金是抵禦生命不確定性之避難所的人，沒有理解：

• 對永恆的追求，不可能靠黃金來滿足，也無法靠任何取代黃金之物——美元、歐元、無論什麼——來滿足
• 黃金作為「目的本身」毫無意義
• 囤積不創造財富
• 黃金及其替代品只有作為手段才有意義：用來美化、裝飾、交換我們真正需要與想要的東西

或許整本書中最有智慧的英雄，是傑內（Jenne）與廷巴克圖（Timbuktu）那些單純的居民——

他們默默地以黃金交換鹽，那種能讓他們活下去的珍貴物資。