有些人看見事物的現狀，問「為什麼？」；我夢想從未存在過的事物，問「為什麼不？」

——蕭伯納（George Bernard Shaw），羅伯‧甘迺迪（Robert F. Kennedy）常引用之語

如果你說自己從未有過機會，也許是你從未抓住過機會#

我無法停止想念星巴克。儘管它遠比我在紐約服務過的跨國企業小，卻迷人得多，像一段在腦中揮之不去的爵士旋律。我看見自己能貢獻的諸多可能。

下次傑利‧鮑德溫（Jerry Baldwin）夫婦來紐約時，雪莉（Sheri）和我請他們吃飯看戲，相談甚歡。我半開玩笑地問他：「你覺得我有沒有可能加入星巴克？」當時他正開始思考是否需要聘用受過訓練的專業人才，因此願意考慮。我們討論了我能在銷售、行銷與商品企劃上幫上什麼忙。

我花了一年才說服傑利雇用我。這個念頭吸引他，但公司裡其他人對引進一個他們眼中「高調的紐約客」感到緊張。聘用一個不是在公司價值觀中成長起來的經理，始終是種風險。

有些日子，我簡直不敢相信自己竟在認真考慮這件事。接下星巴克的工作意味著放棄年薪七萬五千美元的職位、名望、配車與合作公寓——為了什麼？橫越三千英里去加入一家只有五間店的小公司，在許多親友眼中毫無道理，母親尤其憂心。

母親力勸他別放手：「你做得很好，前途看好。別為了一家沒人聽過的小公司放棄這一切。」

接下來那年，我找各種理由數度回西雅圖，每次都確保有時間和傑利相處。我們愈來愈自在，分享對星巴克可能販售的商品、哪些產品該不該掛上品牌名、如何建立顧客忠誠度的想法。每次拜訪我都備好一長串點子，聽傑利批評這些點子，幫我理解了他對星巴克的願景。

傑利向我吐露一個念頭：星巴克有朝一日或許能走出西雅圖。他考慮在最近的美國大城波特蘭開店，知道公司能更大，卻又對成長帶來的改變猶疑不定。我告訴他這是大好機會。

我愈想愈覺得擴張前景看好。我在紐約的朋友嚐過那咖啡後無不驚豔——為什麼全美國的人不會有同樣反應？市場肯定遠不只西北部那幾千個咖啡愛好者。傑利有著傳教士般的熱忱，把星巴克對咖啡豆的熱情擴散到西雅圖之外，再合理不過。當時我所知的紐約或任何城市，都沒有其他高端咖啡豆專賣店。

雖然我還不夠大膽到立刻創業，但讓我著迷的部分原因，正是有機會親手形塑一家成長中的公司。只要能在一個前景大好的事業中取得一小份股權，我願意減薪。我從未持有過任何股票，但我知道，只要傑利肯給我哪怕一小份星巴克的股份，我就會把前所未有的全部熱情與精力傾注其中。

雪莉喜歡這個主意。我們正準備結婚安定下來，她看得出我對西雅圖與星巴克有多興奮。儘管這意味著她設計師生涯的倒退，她同樣準備好離開紐約。身為俄亥俄州一位創業者的女兒，她本能地懂得冒險與追夢的價值。

那頓幾乎到手卻翻盤的晚餐#

數月過去，是我追傑利多過他追我。我們開始談一個職位：由我擔任行銷主管並督導零售門市。我表明想要一小份股權，他似乎也樂於接受。

一九八二年春，傑利和戈登（Gordon）邀我到舊金山，在晚餐席間見他們的隱名合夥人——股東兼董事史提夫‧多諾凡（Steve Donovan）。經過這麼久的遊說，我深信工作幾乎已是囊中物，以為自己會帶著聘書飛回紐約。

主菜上桌時，我把話題轉向星巴克。「你們手上是顆真正的寶石，」我說。我講述如何把星巴克咖啡端給紐約朋友，他們如何為那深沉濃郁的滋味著迷。紐約人會愛上星巴克，芝加哥、波士頓、華府,到處的人都會。

我主張星巴克能大得多：能跨出西北部、沿西岸上下擴張，甚至或許成為全國性公司，擁有數十、乃至數百家店。「星巴克」之名能成為頂級咖啡的同義詞——一個保證世界級品質的品牌。

「想想看，」我說，「如果星巴克在全美與加拿大開店，你們能把知識與熱情分享給多得多的人。你們能豐富那麼多人的生命。」

餐畢，我自認已用年輕的熱情與活力征服了他們。他們相視而笑，似乎被我的願景所鼓舞。我們握手道別，我邊走回旅館邊暗自慶賀，並打電話吵醒了雪莉：「太棒了，我想一切都上軌道了。」

二十四小時後，我回到紐約的辦公桌前。祕書說傑利來電，我急切地抓起話筒。

「抱歉，霍華，我有壞消息。」我不敢相信他語氣的凝重，也不敢相信那些話——他們三人商量後，決定不雇用我。

「但為什麼？」

「太冒險、變動太大。」他停頓，顯然為要傳達的訊息而痛苦，「你的計畫聽起來很棒，但那不是我們對星巴克的願景。」

我非但沒征服他們，反而把他們嚇著了。他們怕我會帶來破壞，怕我格格不入。我感覺自己像走到一半的新娘，眼看新郎從側門退場。我震驚得無法清楚思考，看見整個未來在眼前閃過，然後墜毀焚燒。

不接受「不」這個最終答案#

那晚我回家向雪莉傾吐絕望。我仍如此相信星巴克的未來，無法接受「不」作為最終答案。我認定這是人生的轉捩點，這件事必須發生，我必須加入星巴克。

隔天我回撥給傑利。「傑利，你正犯一個可怕的錯誤，」我說，「事到如今，我們有義務把問題說清楚。確切的原因到底是什麼？」我們很冷靜地談開。顧慮在於：合夥人不願給我改變公司的授權，擔心雇用我等於承諾星巴克走向新方向，也認為我的風格與精力會與既有文化衝突。

我傾盡對星巴克、對咖啡、對這個機會的全部熱情，從最深的信念出發說話。我告訴他我能提供多少：從專業的銷售行銷技能，到管理 Hammarplast 全國銷售團隊所培養的宏觀視野。

「傑利，」我抗議，「這無關乎我，而是關乎你。星巴克的命運正懸於一線。它是你的公司、你的願景，只有你能實現它。這裡需要有人拿出勇氣，那個人就是你。別讓他們說服你放棄你內心真正相信的事。」

傑利聽完，陷入沉默。「讓我考慮一晚，」他說，「明天回電給你。」也許他睡了，我沒有。

隔天早晨，電話一響我就接起。「你是對的，」他說，「抱歉讓你苦等了二十四小時。我們決定往前走。這份工作是你的了，霍華，我向你承諾。你什麼時候能來？」

一個全新世界在眼前展開，像《綠野仙蹤》裡一切從黑白變成彩色的那一幕。雖然我得大幅減薪，但傑利同意給我一小份股權——我將擁有星巴克未來的一小片。

在那之後的十五年裡，我常想：要是我當初就接受了他的決定，會怎麼樣？多數人被拒絕一份工作後，就此離去。

類似的劇本後來在我人生的其他場景與議題上一再上演。太多次有人告訴我「這辦不到」，我得一次次拿出全部的毅力與說服力去促成。

• 人生是一連串的擦身而過，但我們歸功於運氣的事，許多根本不是運氣。
• 那是把握當下、為自己的未來扛起責任。
• 那是看見別人看不見的，並追隨那願景——無論誰叫你別這麼做。

日常生活中，來自親友同事的壓力催你走捷徑、隨大流，讓人很難不接受現狀、做別人期待你做的事。但當你真正相信——相信自己、相信夢想——你就只能竭盡所能去掌控局面、讓願景成真。沒有偉大的成就是靠運氣發生的。

一朵烏雲出現#

終於拿到聘書後，我得開始規劃搬遷。我最掛心的當然是雪莉。「這是我不能錯過的機會，」我對她說，「在你說好或不好之前，得先親自去看看那座城市、親身體驗它。」

我們飛去過了個週末，春意正濃，杜鵑盛放，整座城市色彩繽紛。雪莉喜歡西雅圖、喜歡星巴克，也很高興再見到鮑德溫夫婦——他們慷慨地付出時間與建議，對食物與美酒知之甚詳。雪莉回來時和我一樣確定：這是對的決定。

我們都明白搬去西雅圖意味著雪莉事業上的犧牲。紐約是室內設計的世界中心，西雅圖則相去甚遠。但她心底一直預期有天要搬離大城，想生養孩子、在不同的環境中撫育他們。很少有女性會甘願放棄一份大好前途的事業，只因丈夫想加入一家小咖啡公司，就搬到三千英里外一個舉目無親的城市。她卻毫不猶豫，百分之百支持我，一如既往。這份恆常的鼓勵，對我至關重要。

我們計畫把奧迪裝滿，載著黃金獵犬橫越三千英里。預定八月中出發，勞動節週末前抵達西雅圖。

父親的噩耗#

我們已開始裝車、預備隔天啟程，母親卻來電傳來噩耗：父親罹患肺癌，預估只剩一年壽命。我被撼動到了骨子裡。他才六十歲，弟弟麥可（Michael）還在念大學。母親一向倚賴我的力量，我人在西雅圖，她要怎麼撐過這段日子？

那是那種讓你感覺自己被撕成兩塊參差碎片的時刻。我已承諾九月初到西雅圖，可此刻我怎能離開？我和家人商量，似乎別無選擇——我必須去。

我去醫院看父親，要向他道別，卻不知何時、是否還能再見到他。母親坐在床邊哭泣，她害怕，卻竭力不顯露。那或許是和父親促膝交心的時刻，但我們從未發展出那樣的關係。

「去西雅圖吧，」父親說，「你和雪莉要在那裡展開新生活。這邊我們能應付。」

電梯來時，母親給我一個擁抱，堅定地說：「你一定要去。」我走進電梯，轉身時看見母親紅腫浮泡的臉勇敢地擠出笑容。門一闔上，我就崩潰了。

雪莉和我依計畫驅車前往西雅圖，但一朵憂慮與恐懼的烏雲一路相隨。每停一站我就打電話回家。漸漸地，我們得知父親的病情比想像中樂觀。緊張緩和下來，我們得以全心投入，在這座才剛開始探索的城市裡共創新生活。

沉浸於文化之中#

我們抵達西雅圖時，正逢一年一度熱鬧的戶外藝術音樂節 Bumbershoot，氣氛昂揚、狂野而充滿冒險。

我們在西雅圖的國會山莊區挑了一棟有大露台的房子，但因尚未就緒，第一週與鮑德溫夫婦同住。他們悉心款待，每晚下廚做精緻晚餐，載雪莉四處遊覽，甚至容忍我們那隻一百磅、跳進他們泳池游泳的黃金獵犬喬納斯（Jonas）。

雪莉花了約一年才真正在西雅圖有家的感覺，我只花了約二十分鐘。在星巴克，我一上場就全力衝刺。

我一旦開始做某件事，就會徹底沉浸其中。最初那幾個月，我醒著的每一刻都泡在門市裡——站在櫃台後工作、認識星巴克的人、品嚐各種咖啡、和顧客交談。傑利致力於在咖啡這一塊給我非常紮實的訓練。

我教育的最後一塊拼圖——無疑也是高潮——是學習烘豆。他們直到十二月才讓我上手。我在烘豆機旁待了一週，聆聽第二次爆裂聲、檢視豆子的色澤、學著品出各種烘焙之間細微的差異。這是密集訓練恰如其分的收尾，我感覺自己彷彿被冊封為騎士。

我對咖啡的熱情大概令星巴克的人吃驚。我在櫃台後工作時，他們不斷測試我的知識與信念有多深。我在盲飲時味覺一向不錯，名聲漸漸傳了開來。

證明自己，並發現一個弱點#

不意外地，公司裡有些成員對傑利雇用一個外人心生不滿。我能感覺到自己必須證明——證明我配得上星巴克的整體精神。我努力融入，但對一個身處安靜內斂城市的高大、高能量紐約客而言，並不容易。我習慣穿昂貴西裝，星巴克非正式的服裝風格卻偏向高領毛衣與勃肯鞋。建立信任需要時間。儘管如此，我受雇是來做事的，腦中滿溢著為公司而生的點子，渴望帶來正面影響。

愈了解這家公司，我愈欣賞它背後的熱情。但我漸漸注意到一個弱點：咖啡無疑做到了極致，服務有時卻顯得有點傲慢。這態度源於星巴克對自家咖啡優越性的高度自豪。樂於探索新風味的顧客喜歡和我們的人討論新學到的知識，但我注意到，初次上門的客人偶爾會感到自己無知或被怠慢。

我想彌合這道鴻溝。我和星巴克認同得如此緊密，星巴克的任何缺陷都像是我個人的弱點。於是我和員工一起鑽研親切的銷售技巧，並開發讓顧客易於認識咖啡的素材。儘管如此，我仍認為一定有更好的辦法，能讓好咖啡觸及的不只是一小群美食咖啡愛好者的菁英圈。

願景，是當別人看不見你所見時的稱呼#

沒有比義大利更適合真正品味生活浪漫的地方了。正是在那裡，我找到了驅動我自己人生、也驅動星巴克從寧靜的西雅圖走向全國知名的靈感與願景。

我在一九八三年春天發現這份靈感，當時我甚至沒特別在尋找它。我進星巴克剛滿一年，公司派我到米蘭參加一場國際家用品展。我獨自前往，住在會展中心附近一家平價旅館。

一踏出門、走進溫暖秋日的陽光中，義大利的精神便將我整個淹沒。我一句義大利文都不會說，卻覺得自己屬於這裡。

義大利人對日常生活精緻樂趣的鑑賞無與倫比，他們摸索出如何在完美平衡中生活，懂得工作的意義，也同樣懂得放鬆享受人生的意義。

• 他們以熱情擁抱一切，沒有什麼是平庸的。
• 義大利的基礎建設糟糕透頂，什麼都不管用；但義大利的食物絕妙無比，建築令人屏息，時尚至今仍定義著全世界的優雅。
• 我尤其鍾愛義大利的光。它對我有種令人陶醉的作用，讓我整個人活了過來。

光所照耀的事物同樣動人。你也許正走在一條平凡住宅區的單調街道上，忽然透過半開的門，瞥見一幅亮得難以置信的畫面：一名婦人在開滿花的庭院裡晾著色彩繽紛的衣物；又或者，一名商販不知從哪兒拉起鐵捲門，露出一整片華麗的農產陳列——剛採摘的蔬果，排成完美閃亮的行列。

義大利人以敬畏之心對待零售與食物備製的每個細節，堅持非最好的不可。夏末初秋，任何一個普通攤位都有新鮮無花果。商販會問：「白的還是黑的？」若兩種各半，他會取一只簡單的紙托盤，鋪上三、四片無花果葉，逐顆挑選、輕捏以確保完美熟度，再排成四列——三白、三黑、三白、三黑——小心滑進袋裡，帶著工匠的驕傲遞給你。

第一杯濃縮咖啡，與一場街頭劇場#

抵達次日早晨，我決定步行去離旅館僅十五分鐘的展場。我愛走路，米蘭正是適合步行的好地方。

才剛起步，我便注意到一家小小的濃縮咖啡吧（espresso bar），鑽進去張望。門邊的收銀員微笑點頭。櫃台後一位高瘦的男子愉快地招呼我：「Buon giorno!」他壓下金屬桿，蒸氣轟然噴出，把一只小巧的瓷製濃縮咖啡杯遞給三位並肩站在櫃台前的客人之一。接著是一杯手工卡布奇諾，頂著一層完美的白色泡沫。

這位咖啡師（barista）動作優雅得彷彿同時在磨豆、萃取濃縮咖啡與蒸奶，一邊還與顧客愉快交談。這真是一場精彩的劇場。

「Espresso?」他問我，遞出一杯剛做好的咖啡，深色眼眸閃閃發亮。我無法抗拒，接過抿了一口——一股強烈而感官的滋味掠過舌尖。三口就喝完了，但我仍能感覺到它的溫暖與能量。

半個街區外、越過一條小巷，我看見另一家濃縮咖啡吧，這家更加擁擠。櫃台後那位灰髮男子既像老闆又像經營者，逐一以名字招呼每位客人。他和客人們談笑風生、享受當下。我看得出這些是常客，那套例行流程舒適而熟悉。接下來幾個街區，我又見到兩家。我著迷了。

就在那天，我發現了義大利咖啡吧的儀式感與浪漫。我看見它們多麼受歡迎、多麼生氣勃勃。每一家都有獨特個性，卻有一條共通的線索貫穿：彼此熟識的顧客之間，以及表演得有聲有色的咖啡師之間的那份情誼。當時義大利有二十萬家咖啡吧，光是與費城同等規模的米蘭就有一千五百家，似乎每個街角都有，而且全擠滿了人。

我的腦袋開始翻騰。

杜莫廣場上的頓悟#

當天下午結束展場會議後，我再度出發，走遍米蘭街頭觀察更多濃縮咖啡吧，很快來到市中心，杜莫廣場（Piazza del Duomo）幾乎被咖啡吧環繞。穿過廣場，你被咖啡與烤栗子的香氣、政治辯論的輕鬆鬥嘴、穿制服學童的嘰喳聲所包圍。有些咖啡吧優雅時髦，有些則較大、是務實的工作場所。

早晨，所有店都擠滿了人，全都供應濃縮咖啡——杯中咖啡的純粹精華。幾乎沒有椅子，所有顧客都站著，像西方的酒吧一樣。能量在你四周脈動，義大利歌劇正播放著。你能聽見初次相遇者的交流，也能聽見每天在吧台見面的朋友彼此招呼。

我看見了：這些場所提供了慰藉、社群，以及一種大家庭的歸屬感。對義大利人而言，咖啡吧不是美國一九五 ○、六 ○ 年代那種小餐館，而是前廊的延伸、家的延伸。每天早上他們在最愛的咖啡吧停下，享用一杯他們知道是為自己客製的濃縮咖啡。

午後早些時候，步調慢了下來，我看見帶著孩子的母親和退休者悠閒地與咖啡師閒聊。再晚些，許多店在人行道擺上小桌、供應餐前酒。每一家都是鄰里的聚會場所，是既定日常的一部分。以美國的說法，櫃台後那個人是個無技術的工人，但當他備製出一杯漂亮的咖啡時，他就成了藝術家。義大利的咖啡師在自己的社區裡享有受尊敬的地位。

看著看著，我心中升起一個啟示：星巴克沒抓到重點——徹底錯過了。這太有力量了！我想。這正是那條連結。與愛咖啡的人之間的連結，不必只發生在他們研磨、沖煮整豆咖啡的家中。我們該做的，是在咖啡吧裡親手解開咖啡的浪漫與神祕。義大利人懂得人與咖啡之間能有的私人關係、它的社交面向。我難以相信星巴克身在咖啡這一行，卻忽略了如此核心的元素。

這就像一場頓悟，如此即時而具體，我整個人都在發抖。

它看來如此顯而易見：星巴克賣最好的咖啡豆，卻不按杯供應咖啡。我們把咖啡當成農產品，裝袋後隨日用品一起帶回家。我們與咖啡數百年來所象徵的心臟與靈魂，始終隔著一大步。

以義大利方式供應濃縮咖啡飲品，可能成為星巴克的差異化因素。如果我們能在美國重現道地的義大利咖啡吧文化，或許能像它打動我那樣打動其他美國人。星巴克可以是一種絕佳的體驗，而不只是一家很棒的零售店。

維羅納的第一杯拿鐵#

我在米蘭待了約一週，繼續在城裡散步，每天迷路。某天早晨我搭火車去維羅納（Verona），雖然離工業化的米蘭只有四十分鐘車程，那裡卻彷彿自十三世紀以來就靜止不動。它的咖啡吧與米蘭的十分相似，我在其中一家模仿別人點了「caffè latte」，第一次嚐到這種飲品。

我原以為就是咖啡加牛奶，卻看著咖啡師萃取一份濃縮咖啡、把一壺牛奶蒸出綿密泡沫，將兩者倒入杯中，頂上再加一坨奶泡。

這是蒸奶與咖啡之間的完美平衡，結合了濃縮咖啡——咖啡高貴的精華——以及因蒸煮而非加糖而變甜的牛奶。這是完美的飲品。在我見過的所有咖啡專家中，沒有一人提過它。「美國沒人知道這個，」我想，「我一定要把它帶回去。」

每晚我都打電話給西雅圖的雪莉，告訴她我所見所思。「這些人對咖啡如此熱情！」我說，「他們把它提升到了全新的層次。」

那天在米蘭的廣場上，我還無法預見星巴克今日的成功，但我感受到一股對浪漫與社群尚未被言明的需求。義大利人把喝咖啡變成了一首交響曲，而這感覺對了。星巴克在同一座音樂廳裡演奏，卻少了弦樂部。

我把那份感受帶回西雅圖，注入身邊的人，他們再為全國各地更多人重現它。若沒有義大利濃縮咖啡的浪漫，星巴克至今仍只會是它原本的樣子——西雅圖一家備受喜愛的在地咖啡豆專賣店。