唯有用心才能看得真切，真正重要的東西用眼睛是看不見的。
—— 安東尼‧聖修伯里（Antoine de Saint-Exupéry），《小王子》
兩位「父母」共同孕育的星巴克#
今日的星巴克（Starbucks），其實是由兩位「父母」共同孕育而成：
- 第一位：成立於 1971 年的原始星巴克。這是一家熱情投入世界級咖啡的公司，致力於一對一教育顧客認識何謂頂級咖啡。
- 第二位：霍華‧舒茲（Howard Schultz）帶進公司的願景與價值觀——把競爭的衝勁，與「讓組織裡每個人都能一起贏」的深切渴望結合在一起。
舒茲想做的，是把咖啡與浪漫融合，敢於追求別人眼中不可能的事，用創新的點子挑戰機率，並以優雅與風格完成這一切。星巴克成為今日的樣子，這兩位「父母」缺一不可。
星巴克在舒茲發現它之前，已興盛了十年。他從創辦人口中得知這段早期歷史（將於第二章重述）。但本書他選擇從自己的早年生活說起——因為塑造這家企業成長的許多價值觀，根源都可以追溯回紐約布魯克林一間擁擠的公寓。
卑微的出身能同時灌注衝勁與同理心#
舒茲注意到浪漫主義者的一個特質：他們試圖在平淡無奇的日常之外，創造一個全新而更美好的世界。這也正是星巴克的目標——在門市裡打造一處綠洲、一個鄰里的小角落，讓人能喘口氣、聽聽爵士樂，捧著一杯咖啡思索人生大哉問。
舒茲的核心體悟：你的出身愈是平凡無趣，你愈可能動用想像力，去發明一個凡事看似皆有可能的世界。
卡納西公宅裡的童年#
1956 年，三歲的舒茲隨家人從祖母的公寓搬進拜維公宅（Bayview Projects）。它位於卡納西（Canarsie）的核心地帶、牙買加灣（Jamaica Bay）畔，離機場與康尼島都只要十五分鐘。當時的公宅並不可怕，而是一片友善、寬闊、綠意盎然的社區。不過，沒有人以住在公宅為榮——他們的父母都是如今所謂的「工作貧窮族」。
儘管如此，舒茲的童年仍有許多快樂時光。在公宅長大讓他養成了均衡的價值觀，因為這迫使他與形形色色的人相處。光是他們那棟樓就住了約 150 戶人家，共用一部小電梯。
家庭背景與手足
- 父母雙方都來自布魯克林東紐約區的勞工家庭，在當地已是第二代居民。
- 祖父早逝，父親青少年時便輟學工作。二戰期間在南太平洋擔任軍醫，染上黃熱病與瘧疾，導致肺部一直虛弱、常感冒。戰後做過一連串藍領工作，卻始終找不到自己、沒有人生規劃。
- 母親伊蓮（Elaine，暱稱 Bobbie）意志堅強、能量強大。後來當過接待員，但孩子們成長時，她是全職照顧三個孩子的母親。
- 與舒茲年齡相近的姊姊蘿妮（Ronnie）共同經歷了艱苦的童年。
- 弟弟麥可（Michael）與他相差八歲，舒茲設法讓弟弟免於經濟困頓，給他父母無法提供的指引；麥可像影子般跟著他，被他暱稱為「The Shadow」，兩人關係極為親密。
運動、棒球與米奇‧曼托#
舒茲整個童年從早到晚都在和鄰里孩子打球，父親一有空就加入。週末清晨八點起，數百個孩子聚在校園球場——你必須夠強，輸了就得在場邊看上好幾個鐘頭才能再上場，所以他總是全力求勝。他是天生的運動好手，棒球、籃球、美式足球都一頭栽進去苦練到上手。
他常號召街坊孩子打球——猶太裔、義大利裔、黑人小孩都有。沒有人需要對他們說教什麼叫「多元」，因為他們本來就活在其中。
對自己感興趣的事物投入毫無節制的熱情，一向是舒茲的人格特質，他的第一個熱情就是棒球。當時在紐約各區，每段對話都從棒球開始、以棒球結束；人與人之間的連結或隔閡，不是看種族或宗教，而是看你支持哪支球隊。
舒茲是死忠的洋基（Yankees）球迷，偶像是米奇‧曼托（Mickey Mantle），把代表他的 7 號穿戴在所有東西上，打球時還模仿他的姿勢與動作。父親帶他和弟弟看過無數場比賽，座位從來不好，但能在場邊就是無比興奮。
The Mick 退休帶來的失落
當曼托退休時，舒茲難以接受這個事實。父親帶他參加了 1968 年 9 月 18 日與 1969 年 6 月 8 日兩場洋基球場的「米奇‧曼托日」。看著眾人致敬、聽著其他球員道別、聽著偶像致詞，他深感悲傷，從此棒球對他而言再也不一樣了。曼托在他們生命中的存在如此強烈，以致多年後曼托過世時，舒茲還接到數十年沒聯絡的兒時玩伴打來慰問的電話。
逐漸明白家裡有多拮据#
咖啡並不是舒茲童年的重要部分——母親喝即溶咖啡，有客人來才買罐裝咖啡、拿出舊的滲濾壺。
隨著年歲漸長，他才逐漸意識到家裡財務有多緊。偶爾上中餐館，父母會純粹依當天父親皮夾裡的現金多寡來決定點什麼菜。當他發現自己參加的夏令營，其實是給弱勢兒童的補助計畫時，又氣又羞，從此拒絕再去。
到了高中，他明白了住在公宅所背負的污名。
一次被相親對象父親「審視」的經驗
他曾約一個來自紐約其他區的女孩出去，記得對方父親的臉色隨著問話一階一階沉下來：
「你住哪裡？」 「我們住布魯克林。」 「哪裡？」 「卡納西。」 「哪裡？」 「拜維公宅。」 「喔。」
對方反應裡那種未說出口的評斷，深深刺痛了他。
身為三個孩子中的老大，他很早就得快速長大、開始賺錢：十二歲送報，後來在當地小餐館櫃檯打工，十六歲在曼哈頓成衣區的皮草商做拉伸獸皮的活，把拇指磨出厚繭；還在針織廠的血汗工坊度過一個炎熱的夏天蒸燙紗線。他總把部分收入交給母親——不是母親要求，而是他為父母的處境感到難受。
母親植入的「美國夢」#
1950 至 1960 年代初，美國夢生機勃勃，人人都覺得有權分一杯羹。母親把這份信念牢牢灌輸給孩子。
母親本身沒念完高中，最大的夢想是讓三個孩子都能上大學。她以直率而固執的方式給了舒茲極大的信心：
- 不斷把成功者當作榜樣擺在他面前，堅持他也能達成任何全心追求的目標。
- 鼓勵他挑戰自己、把自己放進不舒服的處境，好學會克服逆境。
舒茲不解母親從何得來這些智慧，因為她自己並未照這些規則生活，但她以意志驅策孩子們成功。
母親參觀星巴克總部的一幕
多年後母親到西雅圖探訪，舒茲帶她參觀星巴克中心（Starbucks Center）的新辦公室。看著一個個部門、工作站，看著人們講電話、打電腦，母親顯然被這規模震撼得頭暈目眩。最後她湊近他耳邊輕聲問：「這些人的薪水都是誰付的？」——這完全超出她的想像。
唯一的出路：運動#
童年時舒茲從沒夢想過進入商界，他唯一認識的創業者是舅舅比爾‧法伯（Bill Farber），在布朗克斯經營一間小造紙廠，後來還雇用了他父親當領班。他不知道自己將來會做什麼，只知道必須逃離父母日復一日的掙扎、離開公宅、離開布魯克林。他曾夜裡躺在床上想：要是有顆水晶球能看見未來該多好？卻又立刻打消念頭，因為他發現自己其實害怕得不敢看。
他當時只看得到一條出路：運動。如同電影《Hoop Dreams》裡的孩子，他和朋友都把運動當成通往美好人生的門票。高中時他只在不得已時才應付課業，覺得課堂所學毫無相關，反而花大量時間打美式足球。
球隊外套與四分衛的榮耀
入選校隊那天，他拿到象徵榮譽的隊徽——代表優秀運動員的藍色大寫「C」。但母親付不起 29 美元的球隊外套，要他等父親發薪。同學們都約好某天一起穿外套上學，他不想缺席、也不想讓母親更難受，於是向朋友借錢買了外套，準時穿上，卻把它藏起來不讓父母知道，直到家裡負擔得起。
高中最大的勝利是當上四分衛，讓他在卡納西高中 5,700 名學生中成為風雲人物。學校窮到連自己的球場都沒有，所有比賽都是客場；球隊很差，但他是其中較好的球員。
一場比賽中，一位球探本是來看對方球員，舒茲並不知情。幾天後他卻收到一封信——來自在他認知裡彷彿「另一個星球」的北密西根大學（Northern Michigan University），詢問他是否有興趣加入美式足球隊。他興奮得又叫又跳，那感覺不亞於收到 NFL 選秀邀請。北密西根最終提供了一份美式足球獎學金，也是他唯一收到的錄取。沒有它，他不知道自己如何能實現母親「上大學」的夢想。
終於離開布魯克林#
高中最後一年的春假，父母開車載他去看這個「難以想像」的地方——一路開了近一千英里到密西根上半島的馬凱特（Marquette）。一家人從沒離開過紐約，沿途穿越林木山巒、廣袤平原與大如海洋的湖泊。抵達時，校園就像他只在電影裡看過的美國：抽芽的樹木、歡笑的學生、飛舞的飛盤。
巧合的是，星巴克正是在同一年（1971 年）創立於西雅圖——一座當時更超出他想像的城市。
他熱愛大學的自由與開闊，儘管起初感到孤單與格格不入。後來他結交了密友、四年同住，還曾兩度讓弟弟飛來探望，有一年母親節甚至搭便車回紐約給母親驚喜。
結果他並沒有自己以為的那麼會打球，最終根本沒上場。為了繼續念書，他靠貸款、打工和暑期工維生：當過夜班酒保，甚至偶爾賣血。但那大多是快樂、責任輕的歲月；徵兵號碼 332 號，讓他不必擔心被送去越南。
他主修傳播，修了公開演說與人際溝通課程，大四又選了幾門商業課，因為開始擔心畢業後的出路。他維持 B 的成績，只在考試或簡報時才認真。四年後，他成為家中第一個大學畢業生。對父母而言，他拿到了文憑這份大獎；但他自己其實毫無方向，從沒有人幫他看見所學知識的價值。他後來常開玩笑說：要是當年有人給我方向與指引，我真的可以成為了不起的人物。
對出身的隱藏，與多年後的回響#
找到人生熱情花了他好幾年。但走出布魯克林、拿到大學學位，給了他持續做夢的勇氣。
多年來他隱瞞自己在公宅長大的事實——不撒謊，只是不主動提起，因為那算不上什麼資歷。然而無論他如何否認，那些早年記憶都深深烙印心中，他永遠忘不了身處「另一邊」、害怕看進水晶球的滋味。
《紐約時報》報導後收到的來信
1994 年 12 月，《紐約時報》一篇報導星巴克成功的文章提到他在卡納西公宅長大。文章刊出後，他收到來自拜維與其他困頓社區的信，多半出自試圖引導孩子的母親，說他的故事帶給她們希望。
他能從成長環境裡脫身、走到今天，機率簡直無從估算。如弟弟麥可常說的，他確實受到幸運之神眷顧；但他的故事，與其說靠天分與運氣，不如說同樣靠堅持與衝勁。他親手掌握自己的人生，向任何人學習，抓住每個能抓的機會，一步一步塑造自己的成功。
起初驅動他的是對失敗的恐懼，但隨著一個個挑戰被攻克，焦慮逐漸被日益增長的樂觀取代。
一旦你跨越了看似無法克服的障礙，其他關卡就變得沒那麼可怕。只要堅持，多數人都能達成超越自身夢想的成就。
他的建議：勇敢做大夢、把地基打穩、像海綿般吸收資訊、不要害怕挑戰傳統智慧。「以前沒人做過」，不代表你不該去試。
他無法給出成功的祕方或萬無一失的計畫，但他自身的經歷說明：從一無所有出發，仍可能達成甚至超越夢想的成就。
重返卡納西的一趟旅程
近期一次去紐約，他睽違近二十年重回拜維公宅。除了大門上的彈孔和對講機面板上的燒痕，其實還不算太糟。他看見一群孩子打籃球（一如當年的他），看見年輕母親推著嬰兒車，一個小男孩抬頭望著他，他心想：這些孩子裡，哪一個會脫穎而出、實現夢想？
他順道去了卡納西高中，球隊正在練球。溫暖的秋日空氣中，藍色球衣與戰術呼喊讓昔日的振奮感重新湧上。他問教練在哪，一個身穿紅帽 T 的矮小身影從厚實的背影與護肩中走出——竟是當年隊友麥克‧卡瑪迪斯（Mike Camardese）。對方告訴他學校終於有了自己的球場；巧的是，那個週六他們正要舉辦命名儀式，以紀念舒茲昔日的教練法蘭克‧莫羅吉羅（Frank Morogiello）。為此他決定做出五年的支持承諾。若沒有莫羅吉羅教練的支持，他今天會在哪裡？或許他的捐助，能讓某個和他一樣有衝勁的卡納西運動員超越出身，成就無人能想像的事。
他聽說有些教練面臨一種有趣的兩難：隊上技術與經驗最好的世界級選手，有時在關鍵時刻反而失常；而偶爾隊上那個技術與訓練稱不上頂尖的藍領型球員，卻是教練在關鍵時刻派上場的人——因為他太有衝勁、太渴望贏，關鍵時刻能壓過頂尖選手。舒茲說，他正能認同這種藍領型運動員：他一向有衝勁、有渴望，所以關鍵時刻會湧出一股腎上腺素；當別人都停下休息復原，他還在奔跑，追逐著別人看不見的東西。
「夠了」永遠不夠#
每一段經歷都在為下一段做準備，只是你永遠不知道下一段會是什麼。
1975 年大學畢業後，他和許多年輕人一樣不知何去何從。還沒準備好回紐約，便留在密西根的滑雪山莊工作。沒有導師、沒有榜樣、沒有特別的老師幫他釐清選項；他花了些時間思考，靈感卻遲遲不來。
全錄：商業世界的第一課#
一年後他回到紐約，進入全錄（Xerox）的銷售訓練計畫。這是個幸運的轉機，讓他得以進入全國最好的銷售學校——全錄在維吉尼亞州里斯堡（Leesburg）耗資一億美元的訓練中心。他在那裡學到的工作與商業知識比大學還多，受訓於銷售、行銷與簡報技巧，帶著健康的自尊離開。全錄是藍籌血統的公司，報出僱主名號就贏得不少尊重。
陌生開發（cold-calling）的磨練
完成課程後，他花了六個月，每天打五十通陌生電話，在曼哈頓中城逐家敲門（範圍從 42 街到 48 街、東河到第五大道），但當時只能開發潛在客戶、不准成交。
陌生開發是極佳的商業訓練，教會他臨場思考。無數次被甩門，逼他練出厚臉皮，以及為當時新奇的「文字處理機」設計出精煉的銷售話術。他樂在競爭，總想當最佳、被注意、為業務員提供最多的客源。他想贏。
最終他升為正式業務員，做了三年、相當出色：西裝筆挺、成功成交、賺取優渥佣金，賣出大量機器，表現勝過許多同儕。隨著證明自己，他的信心日增。他發現：銷售與自尊息息相關。不過他始終無法對文字處理機產生熱情。
結識妻子與第一次跳槽#
他還清了大學貸款，與人合租格林威治村的公寓，日子過得風生水起。某個夏天，八個人合租漢普頓（Hamptons）的小屋度週末，1978 年國慶日週末，他就在那片海灘上認識了雪莉‧克許（Sheri Kersch）。
雪莉一頭飄逸的金色長捲髮、精力充沛，無可挑剔的風格與氣質深深吸引他。她正在念室內設計研究所，不僅美麗，更踏實穩重，帶著中西部紮實的價值觀，來自親密而充滿愛的家庭。兩人都正起步事業、無憂無慮地交往，而他愈了解她，愈明白她是多麼出色的人。
到了 1979 年，他對工作感到不安，渴望更有挑戰性的事。
Hammarplast：在瑞典商手下扶搖直上
朋友告訴他，瑞典公司 Perstorp 打算為旗下家居用品子公司 Hammarplast 設立美國分部，這像是個能在成長型公司打地基的機會。Perstorp 錄用了他，並送他去瑞典受訓三個月。他住在馬爾默（Malmö）附近迷人的鵝卵石小鎮 Perstorp，週末則探索哥本哈根與斯德哥爾摩，歐洲的歷史感與生活之樂讓他深受震撼。
公司起初把他派到販售建材的部門，調去北卡羅來納賣廚房與家具的零組件。他痛恨這項產品——誰會對塑膠擠出件有共鳴？苦撐十個月後再也受不了，準備放棄、改去念表演學校，只想回紐約陪雪莉。
當他揚言辭職，Perstorp 不僅把他調回紐約，還升他為 Hammarplast 副總裁兼總經理，掌管美國業務、管理約二十名獨立業務代表，給他七萬五千美元年薪、配車、交際費與無限差旅（包括一年四次去瑞典）。這次他終於在賣自己喜歡的產品：一系列瑞典設計的時尚廚房器具與家居用品。憑著自身業務經驗，他懂得激勵團隊，迅速把產品鋪進高端零售店、做大銷量。
他做了三年、樂在其中。二十八歲時，他可說事業有成：與雪莉搬到曼哈頓上東區、買下公寓；雪莉的設計事業蒸蒸日上，為一家義大利家具商擔任設計與行銷。他們生活美好——看戲、上餐館、辦晚宴、在漢普頓租避暑屋。
短短大學畢業六年，他就擁有成功的事業、高薪、自有公寓，這樣的生活遠超父母對他最好的期待，多數人都會心滿意足。
然而沒有人——尤其是他的父母——能理解他為何愈來愈坐立難安。他感覺到「少了什麼」，他想掌控自己的命運。
「這或許是我的弱點：我總在想下一步要做什麼。『夠了』永遠不夠（Enough is never enough）。」
直到他發現星巴克，才真正明白——當工作徹底擄獲你的心與想像力，是什麼樣的滋味。