改變才是時間的本質#

我們以為時間是均勻流動的常數,其實人類感受到的並非時間本身,而是「改變」。亞里斯多德(Aristotle)早已指出:沒有改變,就沒有時間,因為所謂時間不過是「之前」與「之後」的差距度量。

作者蓋洛威(Scott Galloway)以這個哲學觀點開場,意在說明:當改變大幅加速時,我們會感覺世界被推進到截然不同的階段。

2020 年 3 月初,世界仍處於「之前」:新冠病毒在新聞中只佔一角,義大利北部死亡人數才 41 人,連弗契醫生(Dr. Anthony Fauci)多數人都還不認識。短短一個月後,世界進入了「之後」:

  • 全球停擺,數十萬人感染
  • 名人、政要、航艦水兵紛紛中標
  • 一個只有人類頭髮四百分之一寬的病毒,讓重達 130 億兆噸的地球「轉速加快十倍」

本書的核心論點之一:疫情最持久的影響不是「啟動新趨勢」,而是「加速既有趨勢」。

大加速(The Great Acceleration)#

「幾十年沒事,然後幾週內等於幾十年。」這句話常被誤掛在列寧(Vladimir Lenin)身上,實為蘇格蘭國會議員蓋洛威(George Galloway)的轉述。它精準描繪了疫情期間的世界。

一夕之間跳進 2030 年#

電子商務自 2000 年起,每年大約只蠶食 1% 的零售比重。到 2020 年初仍只佔 16%。但疫情爆發後僅僅八週,這個數字躍升至 27%,等同於十年的成長壓縮在兩個月內完成。

Figure 0.1: 美國電子商務滲透率(佔零售銷售 %)— 八週走完十年

把任何趨勢——社會、商業、個人——快轉十年,你會發現:

  • 體質弱的公司,現在已不可持續
  • 必需品零售更顯必需,非必需品零售更顯多餘
  • 蘋果(Apple)花了 42 年達到 1 兆美元市值,從 1 兆漲到 2 兆只花了 20 週
  • 特斯拉(Tesla)市值超越豐田、福斯、戴姆勒、本田四家總和

Figure 0.2: 主要車廠市值對照(2020/3/1 vs. 2020/8/21,單位:十億美元)

負面趨勢加速得更快#

  • 美國 40% 的家庭原本就拿不出 400 美元應急
  • 疫情前三個月失去的工作(13%)超過大蕭條兩年(5%)
  • 年收入低於 4 萬美元的家庭中,近 40% 在 4 月初前被解雇或無薪假;年收入 10 萬以上的家庭只有 13%

Figure 0.3: 疫情前後行為變化(2019/4 vs. 2020/4)— 線上酒類銷售 +250%、餐廳預訂 −60%、航空旅行 −80%

「世界轉得更快,但快得不只是好的一面,也是壞的一面。」

危機之中有機會#

「危機就是轉機」是個老掉牙的口號,但作者主張這次的「銀邊」可能比烏雲本身還大。三個美國最龐大的消費類別——醫療、教育、生鮮——正同時經歷史無前例的破壞與重組。

三大消費領域的轉折點#

  • 醫療:99% 的人在疫情期間沒踏進診所,遠距醫療(telemedicine)被迫普及,可望開啟對抗高昂醫療成本的新戰線
  • 高等教育:被迫採用遠距教學雖笨拙,卻可能催化整個體系演化,降低學費、提高錄取率,重新成為社會階層流動的潤滑劑
  • 食品:透過外送進行的生鮮分散化,有機會帶來更高效的配送與更廣的新鮮食物觸及

中文「危機」一詞並非作者誤讀的「危險+機會」,而是「危險+關鍵節點(critical juncture)」。它意味著我們正站在一個十字路口,選擇將決定後果。

機會不是保證#

  • 20 世紀中葉的美國曾把 7.5 萬名日裔公民關進鐵絲網內
  • 疫情之初,沒人相信美國會單日死亡上千人,敗給其他「比較不發達」的國家
  • 美國以 5% 的人口承擔了全球 25% 的感染與死亡
  • 過去十年創造的 2 千萬個工作,被疫情十週摧毀 4 千萬個

從「犧牲」到「外包犧牲」#

作者以兩場戰爭對照美國國民性的變遷:

二戰(3 年 8 個月)阿富汗戰爭(19 年)
40.7 萬美軍陣亡2,312 名美軍陣亡
巧克力、絲襪都買不到商店與手機應有盡有
全國 35 英里時速「勝利限速」14 英里/加侖的 SUV 貼著「支持我們的部隊」貼紙
家家戶戶買戰爭債券6.5 兆美元赤字交給未來世代買單
徵召高中生與老師上戰場由勞動階級志願役承擔

「愛國以前是犧牲,現在是紓困。」疫情中美國的決策訊號很清楚:數百萬人死亡是壞事,但那斯達克下跌才是悲劇。

不對等的承擔#

  • 低收入與有色人種更易感染,重症風險是高收入族群的兩倍
  • 富人擁有的家庭時間、Netflix、儲蓄與股票市值同步上升,通勤與支出同步下降
  • 美國究竟會走向《飢餓遊戲》般的階層分化,還是更光明的未來,取決於後疫情時代的選擇