《Story 故事的解剖》Podcast 準備稿：設定、研究與類型公約

書名： 故事的解剖 Story（Substance, Structure, Style, and the Principles of Screenwriting） 作者： Robert McKee 系列： Reading McKee（恩普拉氏） 公開標題建議： Reading McKee｜Story．限制激發創意 (3/12) 涵蓋範圍： 第二部第2章「結構與設定」（創意限制原則、研究、創意選擇）＋ 第3章「結構與類型」（25 類型清單、類型公約、精通與重新發明類型）

背景速覽

這集處理故事的「世界」與「種類」。設定講的是你的故事發生在哪個時空、哪個衝突層級；類型講的是你跟觀眾之間那份「默契」。兩章的共同精神只有一句話：限制不是創意的敵人，限制是創意的引擎。對抗陳腔濫調的戰爭，就贏在這裡。

一句話重點

陳腔濫調只有一個根源——作家不認識自己故事的世界；而打贏「對抗陳腔」這場戰爭的方法，是把世界縮到「小而可知」、做足研究、刻意接受類型公約的約束——因為世界愈小、知識愈完整、創意選擇反而愈多。

值得討論的重點

1. 創意限制原則：把石頭放在路上

McKee 引弗洛斯特那句神比喻：「寫自由詩就像打網球不掛網。」才華像肌肉，沒有阻力會萎縮——所以我們刻意把石頭放在路上、把欄柵搭起來，以此激發創意。

最反直覺、也最該講的是那組「設定的反諷」：

世界愈大，作家的知識愈被稀釋，創意選擇愈少，故事愈陳腐。 世界愈小，作家的知識愈完整，創意選擇愈多。

《奇愛博士》只用三個場景、八個主要角色，就帶觀眾走到星球性核戰。給一般創作者的翻譯：當你題目開太大、什麼都想講，內容反而會空洞陳腔；把範圍縮到一個你真正瞭若指掌的小角落，素材反而源源不絕。這對選 podcast 主題、寫文章定範圍，是黃金法則。

2. 設定的四個維度 ＋ 三種研究

設定有四個維度：時代、時長、地點、衝突層級（從潛意識到星辰）。而打贏戰爭靠研究，三種都要做：

• 記憶研究：「我從個人經驗中知道什麼，與角色有關？」——但關鍵是「寫下來」：在腦袋裡只是記憶，寫下來就成了可工作的知識。
• 想像研究：「以角色身分，每小時、每天的生活會是什麼樣子？」——寫到有「似曾相識」感。
• 事實研究：去圖書館、去現場。McKee 有句狠話：「寫不出來，不是因為你失去了才華。你寫不出來，是因為你沒東西可說。」

但兩個警告：研究不能取代創意（資料不導向「事件創造」就只是堆積），研究不能變成拖延症。

3. 創意選擇：列清單、丟掉 90%

McKee 反對「靈感」——「經驗豐富的作家從不信任靈感，靈感往往只是腦袋頂端被你看過的所有電影預先填好的陳腔」。正確做法是「列清單」：男女主角怎麼相遇？別停在「單身酒吧」，列出 5 到 15 種變化，再問三個問題：哪個最忠於角色？哪個最忠於世界？哪一幕從未在大銀幕上以這種方式出現過？

核心數字：好的寫作是 5 比 1、10 比 1、甚至 20 比 1——發明遠超過你能用的素材，再精明地挑出那 10% 的卓越，把其餘燒掉。天才不只是創造的能力，更是『把陳腐虛假之處剃除』的判斷力與毅力。

4. 類型公約：跟觀眾的默契，不是束縛

觀眾早就是類型專家——他們帶著一輩子看片養成的預期走進戲院。作家面臨雙重挑戰：既要滿足預期（否則迷惑失望），又要把預期帶到新鮮未預見之處（否則無聊）。

McKee 整理了 25 種類型（愛情、恐怖、現代史詩、西部、戰爭、成熟、救贖、懲罰、試煉、教育、幻滅、喜劇、犯罪……）。關鍵不在背清單，而在三件事：

• 「男孩遇見女孩」是公約，不是陳腔；「兩個剽悍個體被迫共度冒險、第一眼互相討厭」才是陳腔。
• 喜劇的總公約：No one gets hurt（沒人真的受傷）。《笨賊一籮筐》壓死小狗那場，只拍狗腳觀眾爆笑、加了血漬全場死寂——血腥告訴觀眾「真的痛了」，喜劇公約就破了。
• 精通類型的方法：列出同類所有作品（含失敗作）、逐場拆解設定／角色／事件／價值——「要預測觀眾的預期，你必須對你的類型比觀眾還熟」。

注意事項

⚠️ 別把「研究」講成「為寫實而寫實」。McKee 後面會強調「真實感不等於現實」——研究的目的不是堆細節，是讓你「像上帝認識自己創造的世界那樣」知道每一隻麻雀如何掉落，從而能做出更多、更原創的選擇。研究是創造的飼料，不是目的。

⚠️ 「列清單丟 90%」聽起來很浪費，要幫聽眾克服心理障礙——我們在心靈最深的午夜都知道，自己 90% 的東西低於自己的最佳水準。不是要你寫廢稿，是要你「先把山堆出來，才有寶石可挖」。少了這座山，你只會反覆使用第一個（也就是最陳腔的）念頭。

專家補充

💡 類型不是石碑刻字——它隨社會演進。McKee 用「愛情故事的革命」講得最精彩：兩千多年來「擋住戀人的力量」一直是「女方父母」，但 20 世紀的浪漫革命（汽車、電話、避孕、離婚）讓這條公約失效了。機智的作家挖出新的阻力——《當哈利碰上莎莉》用「友情與愛情不相容」、《亂世浮生》用性別認同、《第六感生死戀》用死亡。這段對任何想「老梗新寫」的創作者都極有啟發。

💡 「耐力的禮物」這段很適合給聽眾打氣：偉大作家通常不是博學家，而是把畢生作品聚焦在一個讓自己充滿熱情的主題上——海明威追問「如何面對死亡」、狄更斯反覆寫「孤獨小孩尋找失落父親」。但光靠主題還不夠（「對觀念的愛會病死」），所以還要寫你「最喜愛的類型」。對 podcast 主理人來說：選一個你能講十年都不膩的題目，比選一個現在很紅的題目重要。

💡 「寫經典是作家的最高使命」——《唐人街》前所未見地讓兇手逃脫法律制裁，這種結局只有在水門案、越戰之後的 1970 年代才被觀眾接受，它打開了一系列暗黑結局犯罪片的大門。最好的作家「耳貼歷史之牆」，感受社會傾向，把類型推進到下一個世代。

討論問題

🎙️ 開場鉤子：「你有沒有想過——為什麼限制愈多的東西，反而常常愈有創意？十四行詩有嚴格格律，俳句只能十七音，但它們都美得不得了。今天 McKee 要告訴你，這不是巧合。」

🎙️ 自問自答：「陳腔濫調到底從哪來？」——只有一個答案：作家不認識自己的世界，於是跑去模仿別人的作品。解法是把世界縮小、做研究。

🎙️ 帶走的一題：「下次你想到一個點子覺得『這個好』——先別動手。逼自己再列出五個不同版本。第六個，往往才是真正只屬於你的那一個。」

更大範圍關聯

• 與 Save the Cat 的「類型十分法」：Blake Snyder 也把故事分成十大類型（如「Monster in the House」「Golden Fleece」），但他的分類更工具化、是為了套節拍表。McKee 的 25 類型則是「實踐歸納」而非「公式工具」——又一組「原則派 vs. 公式派」的對照。
• 「限制激發創意」的跨域共鳴：這條原則在設計界（design constraints）、在 Brian Eno 的 Oblique Strategies、在敏捷開發的 timebox，全都出現過。McKee 是從說故事抵達同一個普世真理。
• 與寫作領域：非虛構寫作的「縮小範圍」鐵律（與其寫「咖啡的歷史」不如寫「一杯咖啡如何被種出來」）正是 McKee 的「小而可知的世界」。見 [寫作領域切分藍圖]。
• 與演說領域：演講的「研究」與「定位聽眾」直接對應本章——一場好演講也要對「聽眾的預期類型」（勵志？資訊？娛樂？）有精準判斷。見 [演說領域切分藍圖]。

錄製建議

• 建議時長：約 25 至 28 分鐘（兩章合併，內容飽滿）。配比：創意限制與研究約 10 分、列清單丟 90% 約 5 分、類型公約約 8 分、重新發明類型約 5 分。
• 討論策略：用「為什麼限制反而激發創意」這個反直覺命題貫穿全集——設定的限制、研究的紀律、類型的公約，三者都是「掛上網的網球場」。每一段都拉回這條主軸。喜劇「沒人受傷」那個壓死小狗的兩版實驗，是全集最好記的橋段，建議放在類型那段的高潮。
• 兩章合一份，注意別讓「25 類型清單」變成念表——挑三四個聽眾熟的類型講公約就好，重點是「公約是默契不是束縛」這個觀念。