作者背景#

Bill Sullivan 是美國印第安納大學醫學院（Indiana University School of Medicine）藥理學與毒理學教授，同時兼任微生物學與免疫學教席。他的實驗室專長為寄生原蟲學，特別是弓形蟲（Toxoplasma gondii）的分子生物學與表觀遺傳調控研究——這正是書中反覆出現、令他親身驚異的「貓寄生蟲改變人格」議題的學術根據。Sullivan 在生物醫學領域有超過 25 年的研究資歷，發表過上百篇同儕審查論文，但他並非典型躲在實驗室的科學家，而是長期從事科普寫作與公眾參與，定期為 Scientific American、The Conversation、Psychology Today 撰稿，並在自己的部落格 The ‘Scope 上以幽默筆法解釋艱深生物學。這個雙重身份——既是真正的研究者，又有把學術翻譯成大眾語言的能力——是他寫這本書的關鍵資格。

完整摘要#

本書要回答的問題是一個極日常卻被嚴重低估的疑問：我為什麼是這樣的我？ 為什麼我討厭花椰菜而你愛吃？為什麼我會被某種類型的人吸引？為什麼有人怎麼吃都不胖、有人喝一杯就上癮？為什麼我們會選擇這個政黨、信奉那個宗教？Sullivan 以自己討厭花椰菜、女兒也討厭、太太與兒子卻熱愛這個家庭觀察為起點，主張我們對自我的認知多半是錯覺——一個方便、自我感覺良好、卻在科學上站不住腳的故事。

他提出三股看不見的力量交織塑造了「真正的你」：第一是 DNA ——基因不只決定眼睛顏色或身高，還影響食物偏好（對苦味的敏感度、對香菜的厭惡）、性格傾向（外向/神經質）、成癮易感性、被吸引的對象類型、甚至冒險傾向；第二是 表觀遺傳學（epigenetics）——環境壓力、童年逆境、母親孕期飲食甚至祖父輩的飢荒經驗，都可能在 DNA 上留下「化學標記」，調控基因的開關，並可能跨世代傳遞；第三是 微生物群系（microbiome）——腸道中數兆細菌、病毒與寄生蟲（包括作者實驗室研究的弓形蟲）會透過迷走神經、激素與發炎路徑影響我們的食慾、情緒甚至人格。

全書十章逐一檢視這三股力量如何作用於人類經驗的不同面向：飲食偏好（taste）、食慾與肥胖（appetite）、成癮（addictions）、情緒與心理疾病（moods）、攻擊性與犯罪（demons）、愛與吸引力（match）、智力與創造力（mind）、信念與政治（beliefs），最後則探討這些科學發現對「自由意志」與道德責任的衝擊（future）。每一章都遵循類似的結構：先提出一個「人類為何如此多樣」的具體問題，列出常識的歸因（教養、性格、選擇），再依次拆解 DNA、epigenetics、microbiome 三層次的科學證據。

作者的核心呼籲不是宿命論——他並非主張「一切都是基因決定的，我們無能為力」——而是相反：唯有先承認自由意志的限制，我們才能更智慧地設計自己與社會。理解肥胖背後的生物學，讓我們對自己與他人更慈悲；理解攻擊性的腦科學，讓司法與心理健康系統能更早介入；理解信念的心理偏誤，讓我們在政治極化中保持反省。

本書的貢獻與定位#

在「行為背後的科學」這個科普書市場（從 Daniel Kahneman 的《快思慢想》、Robert Sapolsky 的《行為》、David Eagleman 的《躲在我腦中的陌生人》，到 Yuval Harari 的《人類大命運》），本書最獨特的切入角度是把焦點放在生物學三巨頭——基因、表觀遺傳、微生物——的整合敘事。Sapolsky 的《行為》以神經科學為主軸而篇幅龐大（800 頁以上）對一般讀者門檻較高；Kahneman 處理的是認知層次的捷思偏誤，但較少觸及生物根源；Eagleman 強調潛意識與大腦結構，但對微生物群系著墨有限。Sullivan 的書以一個更聚焦的提問——「生物學如何解釋我的個人偏好與行為」——把這三條過去由不同領域研究者各自探索的線索編成一個對日常讀者友善的整合故事。它的主要受眾是對心理學、生物學感興趣但缺乏專業背景的一般讀者，以及任何曾困惑於「我為什麼會這樣」、想更深刻地理解自己與他人的人。它的限制是：作為科普整合書，部分新興研究（特別是 microbiome 對人格的影響）證據強度仍在發展中，作者對此態度誠實但讀者仍需保持懷疑思維。