故事從敘事者的夢境展開：一個衣衫襤褸的男子背負重擔（burden），手裡拿著一本書，站在自家門外讀著、流淚、戰兢哭喊：「我該怎麼辦？」

重擔與覺醒#

這名後來被稱為「基督徒」（Christian）的男子，因讀那本書而陷入極大的痛苦：

• 他確信自己所住的城——毀滅城（City of Destruction）——將從天降火被焚毀
• 他自身已被定罪、無力面對審判
• 重擔象徵罪咎，沉重得讓他無法享受妻兒之樂

班揚（John Bunyan）以「重擔」具體化罪疚的份量。這份重擔不是社會看得見的失敗，而是只有那讀「那本書」（聖經）的人才感到的內在崩塌。

家人的反應#

基督徒試圖把警告告訴家人，卻三度受挫：

• 起初驚愕，但只當他發瘋了
• 繼而心硬，以嘲笑、責罵、漠視驅散他的「異樣」
• 最後他只能獨自退回房間禱告、在田野間散步讀書嘆息

傳道者出現#

某次他在田野讀書時哭喊：「我該怎麼做才能得救？」（What shall I do to be saved?）此時傳道者（Evangelist）出現，與他展開關鍵對話：

• 問題：「你既知此境，為何站著不動？」
• 答覆：「因為我不知該往哪裡去。」

傳道者交給他一卷書，上面寫著：「逃避將來的忿怒。」並指引他：

1. 看見遠處的窄門（wicket-gate）了嗎？——「沒有。」
2. 看見那道亮光了嗎？——「我想我看見了。」
3. 盯著那光直走，門就會出現；到了門口叩門，自會被告知下一步。

班揚刻意安排：基督徒此時還看不見窄門，只看得見光。這暗示朝聖路的起步，並非看清全程，而是緊盯眼前唯一可見的光點起步。

拒絕回頭#

基督徒開始奔跑，妻兒在後喊他回家。他做出本書最具標誌性的舉動：

「他用手指塞住耳朵，一路喊著『生命！生命！永遠的生命！』向前奔去。」

這不是冷酷，而是出於對自身與家人共同滅亡的恐懼——他相信只有自己先到達門前，才有可能回頭拯救他們。

鄰居出來圍觀，有人嘲笑、有人威脅、有人喊他回頭。其中兩個鄰人決意把他追回——他們的名字是：

• 頑固先生（Obstinate）
• 可塑先生（Pliable）

兩人很快追上基督徒，第一次的拉扯就此展開——這段對話將承接到下一章「絕望泥沼」。