《存在與虛無》的核心主題#
《存在與虛無》（Being and Nothingness）是 existentialism（存在主義）的聖經。儘管它是戰後席捲歐洲和北美的存在主義運動的核心著作，這本書卻出奇地晦澀難懂。然而，它是二十世紀極少數真正深入探討人類處境根本問題的哲學著作之一。Sartre 作為小說家和劇作家的經驗，使書中充滿了令人難忘的情境描寫。
全書的中心主題濃縮在一句謎一般的話中：「意識的本質同時是它所不是的，並且不是它所是的。」這句話初看似乎是偽深奧，但實際上是 Sartre 對人之為人的核心描述。
現象學方法#
Sartre 在《存在與虛無》中的一個顯著特徵是聚焦於對真實或想像情境的詳細描寫。這不僅是風格偏好，更源自他的 phenomenological approach（現象學方法）。受 Edmund Husserl（1859-1938）的影響，Sartre 專注於生活的實際體驗與感受，而非科學或經驗心理學對人類的描述。結果是一種奇特的混合：高度抽象的討論穿插著生動而令人難忘的小說式場景描寫。
存在#
《存在與虛無》建立在不同存在形式之間的根本區分之上：
- Being for-itself（pour-soi，自為存在）：有意識的存在，是人類典型體驗到的存在方式。本書的大部分內容致力於解釋其主要特徵。
- Being in-itself（en-soi，自在存在）：無意識事物的存在，如海灘上的石頭。
虛無#
Nothingness（虛無）在 Sartre 的思想中扮演關鍵角色。他將人類意識描述為我們存在核心處的一個空隙、一個「無」。意識總是對某物的意識，它永遠不僅僅是它自己。它使我們能夠將自己投射到未來，並重新審視過去。
具體的虛無在我們認識到某物缺席時被體驗到。Sartre 的著名例子是：你約了朋友 Pierre 四點在咖啡館見面，你遲到了十五分鐘到達，他不在那裡。你意識到他作為一種缺乏、一種缺席——這與 Muhammad Ali 不在咖啡館的情況截然不同，因為你並沒有預期在那裡見到他。這種能力——看到事物作為缺失的——是 Sartre 所稱的意識的 transcendence（超越性）的一部分，它與自由的概念緊密相連。
自由#
Sartre 相信人類擁有 free will（自由意志）。意識是空的；它不決定我們選擇什麼。我們不受過去所做選擇的約束。我們自由地選擇我們所願。世界不總是允許我們實現願望，但那屬於 Sartre 所稱的 facticity（事實性）——我們生活中既定的方面，如出生時間和父母是誰。然而即使我們無法改變這些，我們可以選擇改變對它們的態度。
Sartre 在個人自由問題上持極端立場，否定任何認為人類完全由基因和教養塑造的理論。
壞信仰#
Sartre 對 bad faith（壞信仰 / 自欺）的討論被公認為二十世紀哲學的經典段落。壞信仰是一種特殊的自我欺騙，只有在假定自由意志的理論中才有意義——它是一種被選擇的、逃避自由的對自己的謊言。
約會中的女人#
一位女人與一個對她有性意圖的男人第一次約會。她意識到他的興趣本質，卻對自己否認，將「我覺得你好有魅力！」之類的話轉化為無害的非性讚美。當他拿起她的手時，她把手留在那裡，但是僵硬的、像一個物件——既不同意也不拒絕——同時高談闊論自己的人生，強調自己作為人格而非身體。她處於壞信仰中，因為她否認了自己是自己身體的事實，也否認了她的行動自由和責任。
咖啡館侍者#
Sartre 最著名的壞信仰例子是一位咖啡館侍者。他似乎被自己作為侍者的角色所決定，動作誇張——向顧客彎腰的方式、平衡托盤的姿態——一切都像是一場儀式、一支精心編排的舞蹈。Sartre 指出，無論侍者多麼努力地試圖成為他的角色，他都不可能像墨水瓶是墨水瓶那樣成為一個侍者。一個 for-itself 不能憑意志力變形為 in-itself。侍者處於壞信仰中，因為他在欺騙自己關於自由的限度。
同性戀者與真誠的要求#
Sartre 描述了一個不願向朋友或自己承認是同性戀的男人。他利用「是」這個詞的兩種含義：作為一個自為存在，他不能像紅髮人是紅髮的那樣嚴格地「是」同性戀；但考慮到他過去的行為，他顯然「是」同性戀。他的朋友要求他真誠地承認，但朋友同樣處於壞信仰中——因為要求真誠本身就是要求將自己變成一個自在存在，否認了未來行為可能不同於過去的自由。
壞信仰之所以可能，是因為人類同時是 transcendence（超越性）和 facticity（事實性）。超越性指我們超越當前事實、將自己投射到未來可能性的能力；事實性指我們過去的事實和存在的既定條件。我們通過將超越性和事實性彼此分離來維持壞信仰。
對佛洛伊德的批判#
Freud 的無意識理論本可為 Sartre 提供一個方便的自我欺騙解釋。但 Sartre 批評了這一圖景：如果在無意識和意識之間存在一個 censor（審查者），這個審查者必須意識到分界兩側的內容才能有效地進行審查。這意味著審查者本身就處於壞信仰的狀態——它必須知道無意識中的內容才能壓抑它，同時又表現得對無意識一無所知。因此，無意識的概念並未解決壞信仰如何可能的問題，只是將問題轉移到了審查者身上。
羞恥#
Shame（羞恥）是 Sartre 特別感興趣的情感，因為它揭示了我們與他人（the Other）的關係。被他人看見迫使我意識到自己作為一個被他人觀看的客體。
Sartre 的例子：出於嫉妒，我透過鑰匙孔窺視門另一邊發生的事。我完全沉浸在所見之中，處於 non-thetic（非設定性的）或前反思的意識模式中。突然，我聽到走廊的腳步聲——有人在看我。我被拋入羞恥之中，被這個他人所審判。我被猛然拉入對自己作為被另一個意識觀看的客體的覺察：我的自由在被他人的目光客體化時逃離了我。
愛#
在愛中同樣存在自由逃離的危險。對 Sartre 而言，愛是一種衝突：一場奴役他人而不被奴役的鬥爭。然而戀人不僅想擁有，更想被渴望，因此需要被愛者是自由的。這種複雜的意志角力可能導致 masochism（受虐傾向）或 sadism（施虐傾向），但兩者在其目標上都同樣徒勞。
我的死亡#
人們很容易將死亡視為生命的一部分，也許像旋律的最後一個和弦，為之前的一切賦予意義。Sartre 拒絕這種觀點。他認為死亡是荒謬的——它毫無意義。死亡不是「我的」可能性，而是所有可能性的移除。它奪走了使我成為人的東西：將自己投射向未來的能力。在死亡時，我們成為「活人的獵物」——活著時我們選擇行動的意義，但死後我們的行動被他人詮釋和賦予意義。
存在主義精神分析#
Sartre 用自己基於自由的心靈研究方法——existential psychoanalysis（存在主義精神分析）——來取代佛洛伊德式精神分析。其核心概念是 fundamental choice of being（存在的根本選擇）或 original project（原初計畫）：每個人圍繞它組織自己人格的核心，一個關於我們根本上是什麼的選擇。存在主義精神分析的目標是揭示這個原初計畫。
存在主義精神分析與其他心理學方法的根本不同在於：它讓個人對其存在選擇承擔全部責任。我們不僅僅是社會或基因的產物，而是我們自己選擇的產物——這正是使我們成為人的東西。
批評與回應#
高估人類自由#
對 Sartre 存在主義最主要的批評是它預設了人類實際上並不擁有的自由程度。他有時寫得好像我們可以選擇成為任何東西，超越社會處境和教養的限制。對許多人而言，社會、政治和經濟壓力遠比 Sartre 所承認的更具約束力。Sartre 會反駁說這種決定論信念本身就是一種壞信仰；但感覺自由與真正自由未必相同——我們可能只是擁有自由意志的幻覺。
過於悲觀？#
雖然 Sartre 對人類自由的處理也許過於樂觀，但他對人際關係的描述則極為悲觀。我們不斷處於將他人變成客體或試圖將自己變成他人的客體的邊緣。他甚至將人類描述為「一種無用的激情」（a useless passion）。然而，對許多讀者而言，他對自由和壞信仰的描述具有解放性的效果，促使他們為自己的存在承擔責任，而非尋找藉口。