《非此即彼》的核心主題#
齊克果的《非此即彼》（Either/Or）更像一部小說而非哲學論文，但其核心關懷十分明確：亞里斯多德提出的那個問題——「我們應該如何生活？」齊克果的回答足夠曲折，以至於在其身後留下了一連串矛盾且有時令人困惑的詮釋。在表面上，這部作品探索了兩種根本不同的生活方式——aesthetic（審美的）與 ethical（倫理的）——但它從內部出發：觀點不是被概括，而是由兩位虛構角色以各自的聲音表達出來。
這部作品的文學性與哲學深度交織在一起，使其成為存在主義運動史上的關鍵文本，預示了一個世紀後薩特所關注的許多主題。
假名寫作（Pseudonymous Authorship）#
齊克果的寫作具有一種遊戲性質。他使用 pseudonymous authorship（假名寫作）——不僅是用筆名寫作，而是創造出與自己不同的虛構人物，以他們的聲音來書寫。
《非此即彼》的基調在序言中便已確立。敘述者 Victor Eremita 講述了他如何得到這些手稿：他買了一張二手寫字桌，某天一個抽屜卡住了，他一腳踢去，一個暗格彈開，露出一堆文件。這些文件似乎出自兩人之手——他將其標記為「A」和「B」——他加以整理後出版。B 是一位名叫 Wilhelm 的法官；我們始終不知道 A 的身分。
寫字桌暗格的故事提供了全書核心主題的隱喻：表象與實在之間的落差，或如齊克果通常所說的——「內在不等於外在」（the inner is not the outer）。假名寫作的技巧讓齊克果與書中探索的觀點保持距離，將自己的立場隱藏在角色背後，同時從想像中個人的內在生活去探究各種立場，而非使用哲學家慣常使用的冷靜抽象概念。這是齊克果 indirect communication（間接傳達）方法的一個面向。
「非此」（Either）——審美的生活方式#
全書第一部分名為「非此」，是最常被閱讀的部分。大多數讀者發現 A 的寫作比 B 那紮實但略顯沈悶的部分更有趣且多樣。
審美進路的核心#
簡單來說，aesthetic approach（審美進路）的核心是對感官快樂的享樂主義追求。但這並不充分描述齊克果的用法——因為這暗示一種粗野的肉體渴求，而齊克果的審美進路包括知識性審美者更精緻的尋樂方式：
- 對美的沉思與對藝術作品的精緻鑑賞
- 對施虐式權力運用的愉悅——在「誘惑者的日記」一節中展現
- 所有這些快樂都是 A 所追求的
對審美者而言，最糟糕的事情是無聊（boredom）。無聊是萬惡之源。
輪種法（Crop Rotation）#
A 提出了一套半認真的策略來避免無聊，他開玩笑地稱之為「Crop Rotation」（輪種法）。這涉及任意改變你對生活或你正在參與之事的態度。就像農民輪作以補充土壤養分一樣，任意轉換觀點應能重新激發個人並抵禦無聊。
A 的例子是不得不聽一個無趣的人說話：一旦 A 開始專注於那人鼻子上滑落的汗珠，那人便不再無趣了。齊克果在此似乎播下了超現實主義的種子——他建議只看一齣戲的中間部分，或只讀一本書的第三部分，藉此獲得新的、可能具有刺激性的角度。
「非此」中各篇文章的主題和風格不斷變換，反映了審美進路中對新刺激的不斷追尋。這在開篇的「Diapsalmata」（希臘語「疊句」之意）中最為明顯——它是一系列片段式的評論和格言。
「誘惑者的日記」（The Seducer’s Diary）#
「誘惑者的日記」是「非此」中的一部中篇小說，出色地描述了對一位年輕女子 Cordelia 的冷酷誘惑。它本身就是一部文學作品，但在《非此即彼》中，它提供了審美進路內一種生活方式的案例研究——試圖以詩意而非倫理的方式生活。
誘惑者的目的是讓特定的年輕女子愛上他。他成功了，然後撤回所有愛意。他的快樂不是簡單的肉體滿足，而是一種心理上的施虐（psychological sadism）。誘惑是審美生活方式者的典型消遣，而「非此」中更早的一篇文章「情慾的直接階段」便致力於考察莫札特的歌劇《唐·喬萬尼》（Don Giovanni）——一部追隨連環誘惑者命運的歌劇。A 認為《唐·喬萬尼》是偉大作曲家的最高成就，暗示著 A 被吸引正是因為主角的生活方式在重要方面映照了他自己。
「即彼」（Or）——倫理的生活方式#
與「非此」中讀者必須努力從寫作中提取其所例示的觀點不同，在「即彼」中觀點被明確陳述，且大多針對 A 生活方式的各個方面。假名作者 B，即 Wilhelm 法官，不僅闡述自己的生活進路，還批評 A 的進路。
審美與倫理的對比#
- 審美者：生活被外在事件和環境所擺布，因為我們無法單純地選擇快樂的來源，而必須依賴外在世界的刺激
- 倫理者：始終由內在驅動，不是學習一套規則並服從，而是將自己轉化為其選擇與義務一致的人
B 認為審美者 A 只是躲在一系列面具後面，逃避對自由的責任。審美進路需要一種自我欺騙，而倫理進路需要自我認識。採取倫理進路的要點是將自己轉化為 B 所稱的「普遍個體」（universal individual）——選擇成為人性的典範。B 主張，這揭示了人性的真正之美，而審美者對美的假裝追求永遠做不到這一點。
《非此即彼》的不同詮釋#
存在主義詮釋#
讀者面對兩種生活方式之間的激進選擇（radical choice）。沒有指南告訴我們如何選擇：我們必須擇其一，並透過選擇創造自我。與啟蒙時期主導觀點相反，「我應如何生活？」這個問題沒有所謂的「正確」答案。選擇倫理而非審美的理由只有在你已經承諾倫理進路時才說得通；同樣，審美進路的正當理由只對審美者有吸引力。存在主義者因此將《非此即彼》視為存在主義運動史上的關鍵文本。
倫理優先的詮釋#
某些詮釋者認為這部書是對倫理進路優於審美進路的隱晦倡導。B 看穿了 A 的唯美主義，提供了一個穩健（雖然古板）的替代方案。只有掌控自己的生命並超越偶然事件，才能實現你的本性。
反對這一詮釋的論點是：如此善於寫作的齊克果不太可能把他偏好的生活方式以如此枯燥乏味的形式呈現——他把所有精彩台詞都給了審美者 A，卻發明了古板說教的 Wilhelm 法官來捍衛他偏好的觀點，這不太合理。
隱約的自傳#
齊克果在 Regine Olsen 14 歲時認識她，他 21 歲。他向她求婚並被接受，但無法走入婚姻，在 1841 年——《非此即彼》出版前兩年——解除了婚約，留下 Regine 蒙受羞辱與巨大痛苦。
- 「非此」呈現齊克果年輕時過的感官快樂生活，若結婚則必須放棄
- 「即彼」則呈現婚姻以及接受社會責任的理由
- 《非此即彼》因此可被視為導致解除婚約之折磨的文學表達
齊克果的核心洞見：人類處於必須選擇的焦慮處境中，透過我們的選擇創造自我。《非此即彼》探索了審美與倫理兩種根本不同的生活方式，但沒有預設的價值可以指引我們在兩者之間做出選擇——這正是人類的處境。
批評與回應#
虛假的二分法？#
A 和 B 所例示的兩種生活方式並不顯然涵蓋所有選項——可能還有 C、D、E、F 和 G 需要考慮。然而，這是對齊克果立場的過於簡化的解讀。齊克果（或至少角色 Victor Eremita）考慮過一種可能性：兩個文本可能出自同一人之手，暗示這兩個立場未必如初看般不可調和。此外，齊克果在後續著作中明確概述了第三種進路——religious（宗教的）生活態度。
不確定性#
《非此即彼》對廣泛的詮釋開放，齊克果的原意絕非容易辨明。這是一部似乎有深刻訊息的書，然而批評者對這個訊息是什麼莫衷一是。有人認為這是齊克果所選擇的寫作風格——以虛構人物探索活生生的哲學立場——的必然結果。既然角色是例示而非陳述其立場，詮釋便有相當的空間。那些希望觀點以明確無歧義的散文清楚陳述的人，將會對齊克果更具詩意的哲學進路感到失望。