章節導論#

本章聚焦於:如何把刻意練習的原則套用到一般人的日常生活。作者以 30 歲才開始學高爾夫、立志打進職業巡迴賽的丹尼斯.麥克勞克林(Dan McLaughlin),以及 69 歲才開始練空手道、目標在 80 歲前取得黑帶的佩爾.霍爾姆洛夫(Per Holmlöv)為例,說明刻意練習並不只是童年神童或海軍等大型組織的專利。

刻意練習針對每一個有夢想的人。 它適用於任何想學畫畫、寫程式、變魔術、吹薩克斯風、寫小說、提升撲克或銷售技巧的人;它屬於所有想掌控自己人生、塑造自身潛力、不向命運低頭的人。

首先,找位好導師#

佩爾的空手道訓練原本以團體課為主:一位導師在前面示範,全班跟著模仿,偶爾才會有一對一的指導。作者建議他改上私人教練課,因為單靠團體課或影片示範,學習者往往:

  • 注意不到或誤解動作中的細微差別
  • 即使發現自己的缺陷,也想不出最好的修正辦法
  • 心智表徵停留在初步且不準確的階段

為何好導師不可取代#

刻意練習的核心目的之一,是建立能引導表現的有效心智表徵

  • 自己練習時,你必須靠自己的心智表徵來監測表現,在初期這非常困難
  • 一旦有了可靠的心智表徵基礎,才能在此之上創建更新、更有效的表徵
  • 經驗豐富的導師能觀察你、提供回饋、並針對特定缺陷設計練習活動

如何挑選好導師#

  1. 有相應的成就:導師通常只能把你帶到他自己或其學生達到過的水準。初學者門檻較低,但練了幾年後就需要更能幹的導師
  2. 具備教學經驗與技巧:本身表現傑出不等於會教人
  3. 打聽學生的回饋
    • 和「剛開始接受指導」的學生交談,他們的體驗最接近你
    • 理想上找與你年齡與經驗相當的學生(有些導師擅長教小孩但不擅長教成人)
  4. 警惕主觀判斷:線上評價常反映「導師迷人」或「課程有趣」,而非真正的教學效率。要找針對「學生取得的進步」與「克服的障礙」的具體描述
  5. 確認他如何設計訓練:上課時不僅教你練什麼,更要指出你犯了哪些錯、如何辨認卓越的表現

導師能為你做的最重要的事情,是幫你建立可供自我監測與修正的心智表徵

當自己改變時,也要更換導師#

  • 丹尼斯早在開始前就先找好三位導師:高爾夫教練、力量與體能教練、營養師
  • 他在最初教練指導下進步到某個程度後進入停滯,便毅然換成水準更高的教練
  • 最重要的是不停地向前、向前;若再也無法快速進步,不要害怕換導師

專注和投入至關重要#

在團體課中,很容易落入「走走過場」的陷阱:動作大致到位、但心思已經飄走,訓練的好處便全部消失。這回到了第 1 章的原則 ──有目的的練習:不能只是漫無目的地重複動作,而要設定明確的進步目標。

只是參加活動,無法帶來進步#

  • 想提高棋藝,和別人下棋沒用,要單獨研究特級大師的棋局
  • 想提高飛鏢,在酒吧與朋友玩沒用,要單獨練習並複製最成功的投擲動作
  • 想提高保齡球,要與高水準隊友一起、練習困難的球形排列

業餘與專業的差異#

瑞典研究者對歌唱訓練課的兩組學員進行研究:

  • 業餘歌手:課堂上表達內心感受、享受歌唱本身的愉悅;課後感到格外欣喜
  • 專業歌手:全神貫注於聲音技巧、呼吸控制;課後只是放鬆與充實,沒有樂趣可言

這就是從任何訓練中最大化獲益的關鍵:不論在做什麼,都專心地做。

高中高爾夫球員賈斯汀的轉折#

科爾.阿姆斯壯的研究中記錄了一段對話:

  • 教練:「賈斯汀,你在做什麼?」
  • 賈斯汀:「我在為錦標賽練球技。」
  • 教練:「不,你不是在練習。你只是在擊球而已。」

自此之後,賈斯汀才朝著特定目標有意識地練習,而不是單純揮桿擊球。

美國游泳好手娜塔莉.考芙林的頓悟#

獲得 12 塊奧運獎牌的考芙林,早年大把時間躺在游泳圈上幻想奪金。進入加州大學柏克萊分校後,她意識到自己浪費了訓練機會,於是:

  1. 不再走神,專注於划水方法,讓每一次划水盡可能接近完美
  2. 致力於改進划水時的心智表徵── 明確知道「完美划水」的身體感覺
  3. 察覺偏差(例如累了、接近轉身時),並最小化這些偏差

研究者丹尼爾.錢布里斯對奧運游泳選手的結論:「每次都要把動作做正確,一次又一次累積,直到每一個細節都能做到卓越,成為根深蒂固的習慣為止。」

更短的練習、更好的專注力#

  • 柏林音樂學院的小提琴學生練習讓人倍感疲憊,因此在上下午練習之間會午休
  • 剛學會專注練習的人,無法連續好幾小時維持高度專注,要縮短時間並逐漸延長
  • 專注 100% 練較短時間,勝過投入 70% 練更長時間
  • 一旦無法有效專注便停下,並確保每天充足睡眠

佩爾採納建議:改上單獨課程、縮短練習時間、每晚睡 7~8 小時並午休,最終通過綠帶,並朝蓝帶、黑帶邁進。

沒有老師,怎麼辦#

本章最後一次討論富蘭克林 ── 他在沒有導師的情況下,靠自己設計練習把寫作提升為那個年代最傑出的水準。這也是他為什麼下棋始終沒進步的對照:下棋時他缺乏可以研究的大師棋譜,心智表徵無從建立。

富蘭克林自學寫作的方法#

青少年時期的富蘭克林深受英國雜誌《觀察家》(The Spectator)文章吸引,卻沒有人能教他。他發展出一連串自創練習:

  1. 重現文章

    • 讀完文章後,只為每個句子寫下簡短提示
    • 幾天後,根據提示重寫文章
    • 把自己的版本與原文比對,找出落差並修正
    • 目的:學會明確且中肯地表達觀點
  2. 以詩彌補詞彙量不足

    • 發現自己詞彙量不如《觀察家》投稿者豐富
    • 先將《觀察家》文章改寫成詩句(需遵循韻律與聲律)
    • 等足夠時間、記憶消退後,再把詩句改寫回散文
    • 目的:逼自己尋找更多詞彙,並能迅速從記憶中調用
  3. 重組文章結構與邏輯

    • 再次為每一句寫下提示
    • 把提示寫在不同紙上並打亂順序
    • 等記憶中的順序消失後,依自認最合邏輯的順序重組
    • 與原文對比,從差異中學習如何理清思路

自己設計練習時的通用原則#

在工作、學習、興趣生活中,很少有機會進行「專注的反覆練習」。因此我們必須自己創造機會

  • 善用網路:很多常見技能可以在網路上找到練習方法,但品質不保證,須謹慎挑選
  • 網路上找不到時,就需要發揮創造力(尤其是涉及人際互動的技能)

幾個自創練習的生動例子#

  • ESL 學生:在商場上拉著顧客問同一個問題,藉由聽到相似的回答來訓練聽力
  • 另一位 ESL 學生:一再觀看相同的英文字幕電影,先遮字幕理解,再用字幕核對
  • 馬戲團演出指揮的學生:在下班尖峰時段到里約市中心和路人攀談,用聲音與肢體抓住注意力、並以手錶精準記錄每段對話的時長、針對有效與無效的技巧做筆記
  • 單口喜劇演員:連續幾晚在俱樂部演出,依據觀眾即時反饋汰換不好笑的段子、打磨好笑的段子

重點在於:他們並非盲目重複,而是每次都關注哪裡錯了、並加以修正。這就是有目的的練習。

用「三個 F」建立心智表徵#

沒有導師時,牢記以 F 開頭的三個單詞:

  1. 專注(Focus)
  2. 反饋(Feedback)
  3. 糾正(Fix it)

流程:將技能拆解 → 反覆練習各組成部分 → 分析缺陷 → 想辦法解決。富蘭克林、馬戲團學生、ESL 學生都驗證了這套方法。富蘭克林透過分析《觀察家》文章、反覆複寫、比對修正,實質上已經在不知不覺間建立了寫作的心智表徵。

心智表徵雖名為「心智」,但純粹的心智分析遠遠不夠。必須不斷嘗試複製傑出作品、失敗、停下思考、再嘗試,心智表徵才會真正成形 ── 它與「行為」而非「思想」緊密相連。

跨越停滯階段#

2005 年年輕記者約書亞.福爾(Joshua Foer)開始跟世界級選手艾德.庫克訓練記憶比賽。中途他陷入停滯 ── 記不住更快速度排列的撲克牌。作者給他建議後,他不僅突破停滯,還在 2006 年贏得美國記憶錦標賽冠軍。

停滯幾乎是每種練習都會出現的現象,很多人會誤以為這是自己的極限,便停下腳步。

以新方式挑戰自己#

作者研究史蒂夫.法隆時遇到類似問題:

  • 史蒂夫連續幾週只能記住相同數量的數字
  • 作者稍微放慢讀數字的速度,史蒂夫竟能記住更多
  • 這讓他發現:問題不在「能記幾個」,而在「能多快將數字編碼進長時記憶」

另一次停滯:史蒂夫在分組記憶時會搞混其中一組。

  • 作者給他比以往更長的數字串
  • 他記住了大部分,反而比之前多
  • 他意識到自己可以記更長,只需更仔細地在長時記憶中為數字組編碼

跨越停滯階段的最佳辦法,是以新的方式挑戰你的大腦或身體。健美運動員會變換重量、次數、訓練日程;交叉訓練的原理同樣如此 ── 不停以不同方式刺激自己。

攻克特定弱點#

當各種嘗試都無效時,要想:任何複雜的技能都由多項組成部分構成,你並非每一項都弱。問題是 ── 到底哪一項?

打字例子

  • 許多打字員卡在每分鐘 10~50 字
  • 老師會建議每天留 15~20 分鐘,用超過平常的速度打字
  • 作用一:暴露特定減速障礙(例如 ollo 等字母組合,因為 o 幾乎在 l 正上方)
  • 作用二:強迫你預看後續字母、預先安排手指位置 ── 這正是頂尖打字員的特徵

通用策略#

  1. 稍微逼自己一下(不要過頭),讓停滯點浮現出來
  2. 犯了什麼錯?什麼時候犯?走出舒適區找出攔路石
  3. 設計一種專門改進該特定弱點的練習
  4. 如果還是無效,換其他方法再試

這種方法聚焦於具體問題,而不是盲試各種方法碰運氣。儘管顯而易見且有效,它卻仍未被經驗豐富的導師們普遍採用。

保持動機#

2006 年暑假,全美拼字大賽調查結果顯示:最傑出的拼寫者比其他人明顯花更多時間在單獨的有目的練習上 ── 但他們並不喜歡這種學習。沒有一個人喜歡。區別在於:即使感到厭倦、即使有更有趣的事在吸引他們,最成功者仍能保持投入

保持動機也許是每一位投入刻意練習者最終要面對的最大問題。

新年決心效應#

開始永遠不難:1 月健身房人滿為患,7 月就剩一半。原因是:

  • 有目的的練習是一項艱鉅的任務
  • 即使堅持出席,也難以保持專注與努力
  • 最後不再推動自己前進,也就不再進步

意志力其實並不存在#

常見的假設是:能夠年復一年刻苦練習者擁有天生的「意志力」或「毅力」。但這種假設站不住腳:

  1. 幾乎沒有科學證據顯示有可在任何情境通用的「一般意志力」── 拼字冠軍未必在鋼琴、西洋棋、籃球上也有相同的「意志力」
  2. 意志力與「天賦」一樣,常是事後才賦予的標籤,且暗示你「沒有就別想了」,形成極具破壞力的循環思考

「我堅持不下去 → 代表我沒意志力 → 因為沒意志力所以堅持不下去」── 這種循環思維具有極強的破壞力,會讓人在沒天賦的領域連試都不敢試

動機的兩個組成部分#

作者主張談「動機」而非「意志力」。你會停下,是因為『停下的理由』最終戰勝了『繼續的理由』。因此保持動機有兩條路:

  1. 弱化停下的理由
  2. 強化繼續的理由

成功的人通常兩者兼顧。

弱化停下的理由#

  • 留出固定的練習時間,不受其他義務與分心事物干擾
    • 柏林的小提琴學生多半偏好清早一起床就練習
    • 這創造了一種「習慣與責任感」,讓人較不會被誘惑
  • 找出干擾因素並將其影響降到最低
    • 手機會分神?關機並放到另一個房間
    • 早晨起不來?把練習排到身體不那麼抗拒的時段
  • 身體保養
    • 充足睡眠(理想上睡到自然醒,不靠鬧鐘)
    • 小提琴學生平均比優秀學生每週多睡約 5 小時(主要在午休)
    • 最傑出的學生對休閒時間的估算也最準確,代表他們更努力規劃時間
  • 將每次練習限制在 1 小時左右
    • 超過 1 小時難以維持高度專注;若超過,要中途休息
    • 剛開始練習的人應更短

隨著時間推移,身體與大腦會習慣練習帶來的痛苦。練習雖不會變得有趣,但會越來越接近自然,繼續下去也就沒那麼難了。

強化繼續的理由#

動機的根源可以是:

  • 純粹內在:說不上為什麼,就是想做(例如喜歡摺紙)
  • 依附於更大的渴望:喜歡交響樂整體、所以想成為樂團一員
  • 外部實用目的:害怕公開演講但知道這妨礙職涯發展

但這些都不該是你唯一的動機。研究顯示:

  • 練到一定程度、看到成果之後,技能本身會成為動機的一部分
  • 你的身分認同會改變:你開始把自己看成「演講者」「演奏者」「摺紙師」
  • 進一步的練習開始感覺像投資,而不是代價

相信自己能成功#

貢德.哈格(Gunder Hägg)── 瑞典著名中長跑選手、1940 年代 15 次打破世界紀錄:

  • 少年時父親為他在叢林中的 1500 公尺路線計時
  • 父親報出 4 分 50 秒,貢德備受鼓舞、開始認真訓練
  • 多年後父親才坦承:其實是 5 分 50 秒,因為擔心他失去熱情才誇大成績

本傑明.布魯姆的研究:不同領域的傑出人物,童年時父母都曾想盡辦法防止他們半途而廢。生病或受傷後學生想放棄時,父母會說:「你可以放棄,但先練到恢復原本的水準再說。」 等到恢復原水準後,他們發現自己還能繼續進步,便不再想放棄。

如果你不再相信自己能達成目標(因退步或停滯),先不要半途而廢。和自己約定:盡全力回到原本水準或跨越停滯,再決定要不要放棄。到那時,你通常不會放棄。

社會動機:最強大的外部動機#

  • 他人的認可與崇拜:小孩為了父母認可而練習;大孩子被「這孩子是個藝術家」的讚譽驅動
  • 異性的吸引力:許多青少年與成人開始練習,是因為相信專長能使自己更有吸引力
  • 讓身邊都是支持你的人
    • 柏林的小提琴學生經常與同為音樂學生的人相處甚至交往
    • 佩爾持續練空手道的關鍵,是一位小他 25 歲、常讚許其進步的練習夥伴,以及幾位支持他的年輕男性同學
  • 團體活動本身是內建支援系統:管弦樂團、棒球隊、棋社等內部成員會互相激勵與競爭

富蘭克林的「小團體」(the Junto)#

富蘭克林 21 歲時,在費城招募 11 位對學問最感興趣的人組成共同進步俱樂部「小團體」:

  • 每週五晚間聚會,每位成員至少提出一個道德、政治或科學的交談主題
  • 以「探求真理的真誠精神,不以爭論為目的」進行討論
  • 嚴格規則禁止衝突或過度激烈表達
  • 每季每位成員須寫一篇任意主題的文章,讀給大家討論

這個俱樂部給他更強烈的動機去鑽研當代最具挑戰性的學術主題,因為他知道每週都得提出問題也得回答別人的問題。

將對同一件事感興趣的人聚集起來,把團體的情誼與共同目標化為達成自身目標的動機。 這適用於讀書會、棋社、社區劇團等;對成年人來說,加入(或組建)這樣的團體特別有助於保持動機。

注意:確保團體成員的進步目標與你相近。若你想精進保齡球,卻加入只為玩樂的隊伍,你會感到受挫而非激勵。

精心設置目標#

刻意練習終究是一種孤獨的追求,個人練習的動機還是靠自己。最好的建議是:

  • 將漫長的旅程分解成一系列可控的目標
  • 每次只聚焦一個
  • 達成時給自己小小的獎勵

鋼琴老師把長期目標拆成一個個等級 ── 每達一級就帶來成就感,避免學生在進展不明顯時灰心喪氣。

丹尼斯的高爾夫計劃採用了同樣的手法:

  1. 開始時只用推桿,在球洞周圍 0.9 公尺處標出 6 個點,每點推球 17 次(共 102 次),逐球記錄成功率
  2. 之後依序學會劈起桿、鐵桿、木桿、發球桿
  3. 持續追蹤發球落在球道的機率、進球率等多項指標
  4. 以**差點(handicap)**作為整體里程標:2012 年 5 月為 8.7,到 2014 年下半年浮動於 3~4 之間;到 2015 年下半年已累積超過 6000 小時(超過 1 萬小時目標的 60%)

本章結語#

作者的收件匣裡充滿類似故事 ── 丹麥精神治療醫師錄製廣播歌曲、佛羅里達機械工程師畫出油畫、巴西工程師投入 1 萬小時成為摺紙專家。這些人只有兩個共通點:

  1. 懷揣一個夢想
  2. 在認識刻意練習後,意識到總有一條路通往夢想

最重要的一課是:沒有理由不去追尋夢想。 刻意練習可以開啟各種原本你以為「構不著」的可能性。摒棄那種想法,大膽去闖、去試!