天才真的存在嗎？#
不論在競技體育、音樂表演，還是在科學界、醫學界、商業界，總有一些非同凡響的人讓我們感到炫目。遇到這樣的人，我們往往自然地認為：
- 「他真的很有天賦」
- 「她是真正的天才」
作者 Ericsson 研究運動員、音樂家、棋手、醫生、商人、教師等頂尖人物超過三十年，深入觀察他們的心理狀態、生理機能與神經解剖學特性。他得出的結論是：
這些人確實擁有卓越的「天才」，但這種天才並非我們通常假定的那種；更重要的是，它是一種我們每個人都與生俱來的才能，透過適當的方法，人人都可以加以運用。
莫札特的完美音高#
令人震驚的童年天賦#
1763 年，7 歲的莫札特即將展開環歐巡迴演出。除了演奏小提琴與鍵盤樂器的技巧令人驚艷外，他還有一項更讓同時代人震撼的能力：
- 聽到任何樂器演奏的音調，都能立刻準確辨別（例如中央 C 上方第二個八度的升 A 調，或中央 C 下方的降 E 調）
- 不只分辨小提琴、古鋼琴，甚至是時鐘報時、大鐘鳴響、人們打噴嚏的聲音都能辨別音高
- 能在一個房間裡聽出另一個房間的人彈奏的調子
在當時，連最有經驗的成年音樂家也難以匹敵。
完美音高有多罕見？#
在音樂上，「絕對音高」（absolute pitch，或稱 perfect pitch）是一項罕見能力：
- 大約每一萬人中只有一人具備
- 即使在世界級音樂家中也屬稀有
- 貝多芬、布拉姆斯、霍洛維茲、史特拉汶斯基、辛納屈、邁爾士．戴維斯等人之中，有的有、有的沒有
這似乎是「與生俱來天賦」的絕佳範例——至少在過去兩百多年，人們普遍這樣認為。
獲得完美音高的關鍵#
線索一：兒童期音樂訓練#
大量研究顯示，幾乎每一位擁有完美音高的人，都在三、四歲左右就開始接受音樂訓練。
若完美音高真是純粹的遺傳天賦，那麼是否在兒童時代受過音樂訓練，應當不會有太大差別。但事實並非如此。
線索二：聲調語言的影響#
完美音高在使用聲調語言（如中文、越南語等亞洲語言）的人之中更為常見。研究人員招募具亞洲血統但成長於非聲調語言環境（如英語）的人進行測試，結果發現：
- 他們擁有完美音高的可能性，並不高於其他種族
- 決定性因素不是血統，而是是否學習過聲調語言
關鍵實驗：榊原彩子的一音會研究#
2014 年，日本心理學家榊原彩子在東京的一音會（Ichionkai Music School）進行了一項關鍵實驗，並發表於《音樂心理學》期刊：
- 招募 24 名 2 至 6 歲的孩子
- 透過每次僅幾分鐘、共四五節的短時訓練課，教他們辨別鋼琴上彈奏的 14 首大三和弦
- 有的孩子不到一年完成，另一些則花了一年半
- 訓練完成後，對每個孩子進行單音辨別測試
結果令人震驚：
參與研究的每一個孩子都被培養出了完美音高。原本在每萬人中僅 1 人擁有的能力，在這個實驗中變成了 24/24，這徹底顛覆了我們對完美音高的理解。
人人都可以成為莫札特#
莫札特背後的訓練#
回頭看莫札特的故事，只要稍稍調查他的背景就能理解：
- 父親列奧波德．莫札特是中等天賦的小提琴家與作曲家，一直未能達成自身渴望的成功
- 父親將心血傾注於孩子，並特別撰寫了一本培養孩子音樂才華的訓練書
- 先從姐姐瑪麗亞．安娜（11 歲時已被稱為職業音樂家）開始
- 莫札特 4 歲時，父親開始全職教他小提琴、大鍵琴等樂器
莫札特六、七歲時所受訓練的強度與時長，都超過榊原彩子研究中的那 24 個孩子。回想起來，他的完美音高其實並不那麼神秘。
真正的天賦是什麼#
- 莫札特是不是生來就有辨別音調的罕見基因？根據研究，並非如此
- 如果他沒有在濃厚的音樂氛圍中長大，絕不可能培養出這種能力
- 但他與榊原彩子的學生一樣，擁有靈活的頭腦，再加上適當訓練，才發展出看似神奇的能力
完美音高本身並不是一種天才；但「發展出完美音高的能力」，才是我們幾乎人人都具有的真正才華。
「天才」是訓練的產物#
大腦比我們想像的更具適應力#
數十年來，科學家相信大腦的神經迴路極其固定，天生決定了我們的能力。但自 20 世紀 90 年代以來，腦科學研究發現：
- 大腦（即便是成年人的大腦）具有遠超想像的適應能力
- 大腦會透過各種方式「重新布線」以回應適當的觸發因子
- 神經元之間會形成新的連接、既有連接會被強化或弱化
- 某些腦區甚至可能長出新的神經元
榊原彩子的學生與莫札特，正是透過訓練讓大腦發展出能夠支援完美音高的特定迴路。這些迴路是訓練的產物，並非天生基因。
年齡的限制#
在完美音高的案例中，孩子過了 6 歲以後，大腦的必要適應能力便會消失。若必要的「重新布線」尚未出現，將永遠無法獲得完美音高。
這是更廣泛現象的一部分：
- 年輕人的大腦與身體適應力比成年人更強
- 有些能力只能或較容易在 6 歲、12 歲或 18 歲之前培養
- 儘管如此，成年期的身體與大腦仍保有極大適應能力，即使是老年人也能透過正確的訓練獲得新能力
天才更懂得利用大腦的適應能力#
基因的角色有限#
作者研究各行各業的頂尖人物後發現，他們都與榊原彩子的學生以同樣的方式發展能力：透過專注的訓練促使大腦改變。
基因確實在某些領域扮演角色：
- 身高 165 公分的男性很難成為職業籃球員
- 身高 183 公分的女性幾乎不可能成為高水準的藝術體操選手
- 基因也可能影響一個人能否勤奮並正確地練習
但數十年的研究釋放出清晰的訊號：
不論基因在「天才」成就中扮演何種角色，這些人擁有的重要才華與我們一樣——大腦與身體都具有適應能力，他們只是比我們更多地利用了這種能力而已。
雷．阿倫的例子#
作者最喜歡的案例是 NBA 史上最偉大三分射手之一、十次入選全明星的雷．阿倫（Ray Allen）。當評論員說他「天生就是三分王」時，他告訴 ESPN 記者 Jackie MacMullan：
- 「不要低估我每天付出的巨大努力」
- 問問他過去在西雅圖、密爾瓦基的隊友，誰投籃訓練最刻苦——答案一定是他
- 事實上，他高中時代的跳投並不比隊友出色，甚至表現還很差
- 他不向命運低頭，而是掌控自己的命運，長年心無旁鶩地刻苦訓練
他只是利用了他真正的天才——透過正確訓練創造能力的天才。
本書將告訴我們什麼#
核心觀點：創造潛力，而非挖掘潛力#
傳統觀點認為：每個人生來就具有一些固定的潛力，教育或訓練的目的是幫助人們盡量填補那些「缺陷」。但本書主張：
- 大腦是可以適應的
- 訓練可以創造我們以前並未擁有的技能（例如完美音高）
- 潛力好比可延伸的血管，能夠透過人生經歷來創造
- 學習不再是挖掘潛力的方式，而是發展與創造潛力的方式
刻意練習：黃金標準#
作者與同事在研究各行各業專家後，發現提升表現的方法遵循一套普遍原則，他們命名為「刻意練習」（deliberate practice）。
有些書給人的印象是「只要真誠的願望加上刻苦努力就足以提升」——但這是錯的。在足夠長的時間內進行正確的練習，才能實現改進。再無其他。
本書結構#
本書的內容安排如下：
- 前半部：描述刻意練習是什麼、為什麼有效、杰出人物如何運用它
- 中間插曲：探討先天禀賦的問題，包括身高、體形等不可改變的因素，以及遺傳與練習之間複雜的交織關係
- 後半部：將刻意練習應用到專業組織、個人興趣領域、學校教室等實務場景
給讀者的邀請#
想登山卻不知該走哪條路？你可以靠運氣選一條路徑，或是依靠一位曾登上過頂峰、熟知最佳路線的嚮導。
刻意練習就是最佳的方法，而本書就是你的嚮導。本書會向你揭示登上巅峰的路徑；至於你能在那條路徑上走多遠，則取決於你自己。