「Mary 拿了 25 美分。」 — Ted Friedman 回憶童年如何進入卡內基音樂廳

又一個白手起家的故事？#

**喬·弗洛姆（Joe Flom）**是 Skadden, Arps, Slate, Meagher and Flom 律師事務所的最後一位仍在世的「掛名合夥人」：

• 出身布魯克林 Borough Park，父母是來自東歐的猶太移民
• 大蕭條中長大，全家因為「房東給新房客一個月免租」而幾乎每年搬家
• 通過考試進入培育出三位諾貝爾獎得主的 Townsend Harris 高中
• 早晨 10 美分吃三個甜甜圈當早餐，下午到成衣區推手推車打工
• City College 夜間部兩年，當完兵直接申請哈佛法學院——他甚至沒有大學學位
• 寫了一封「為什麼我是最棒選擇」的信給哈佛，他們收了

從 1948 年加入 Skadden 開始，Flom 帶領這家事務所從三人小公司，成長到今天全球 23 處辦公室、近 2000 名律師、年收入超過 10 億美元。葛拉威爾說：希望讀完前四章後，你已經學會懷疑這種「白手起家」的劇本。Flom 的成功，不是孤膽英雄的勝利，而是三個 hidden advantages 共同作用的結果。

第一課：身為猶太人的重要性#

1940-1950 年代華爾街的「白鞋律所」#

當時紐約頂尖律所運作得像私人俱樂部：

• 全部位於曼哈頓下城花崗岩外牆的莊嚴大樓
• 合夥人來自同樣的常春藤名校、上同樣的教堂、夏天去長島同一個海邊小鎮
• 被稱為「白鞋律所（white-shoe firms）」——指鄉村俱樂部與雞尾酒會穿的白色麂皮鞋
• 招聘標準：「北歐血統、討喜性格、外表整潔、來自正確學校與正確社會背景」

Bickel 的面試#

Flom 的哈佛同學 Alexander Bickel——後來成為一代憲法學者——到 Mudge Rose 面試。資深合夥人在皮裝法律書圍繞的大廳告訴他：

「以你的『家世（antecedents）』而言，你已經走得很遠。但你必須了解，像我們這樣的事務所，能聘用你這種家世男孩的可能性非常有限。」

Bickel 後來成為憲法泰斗、曾在最高法院辯論、寫過經典著作。Mudge Rose 拒絕他，「就像芝加哥公牛因為不喜歡北卡羅來納的黑人小孩而拒絕 Michael Jordan」——根本說不通。

被推到「沒人要的業務」#

被白鞋律所拒之門外的猶太年輕律師（Flom、Bickel、Janklow……），只能：

• 自開小事務所
• 接「門口送上來的什麼都做」
• 承攬白鞋律所看不上的業務：訴訟（litigation）與委託書爭奪戰（proxy fights）

當時白鞋律所視這兩件事為「不紳士、上不了檯面」：

• 「律師的工作是在會議室解決爭端，不是在法庭。」
• 敵意併購（hostile takeover）在 1970 年代之前被視為醜聞——朋友的公司怎麼能被偷襲？
• 化學家 Louis Auchincloss 透過小說中的人物說：「我們做併購法的，根本就是訟棍。」

1970 年代風雲變色#

• 對訴訟的厭惡消退、借貸變容易、聯邦法規鬆綁、市場國際化
• 投資人變得更積極，敵意併購爆量
• 從 1970 年代中到 1980 年代末，併購交易金額增加 2000 %，年總額逼近 2500 億美元
• 突然之間，所有大律所都需要做敵意併購和訴訟
• 而這個領域唯一的專家，就是十五年前被白鞋律所拒之門外、被迫做這些「上不了檯面」業務的人

「起初看起來是逆境的東西，最後變成了機會。」Flom 像 Bill Joy、Bill Gates 一樣，在不被看好的領域默默累積一萬小時，等待世界轉向。

法學者 Eli Wald 補充：「Flom 不只是運氣好。WASP 律所不肯做併購是運氣，但他們確實抓住了那個被隱藏的機會、付出努力、發揮想像力。」

第二課：人口統計的幸運（Demographic Luck）#

兩代律師的對比#

父親 Maurice Janklow（生於 1902）：

• 第一代家中知識分子，1919 年進布魯克林法學院
• 戴 Brooks Brothers 西裝、開大車、娶塔木德學者之女
• 1929 大蕭條摧毀了他的事務所——做一場 25 美元的房屋過戶，「累死自己」
• 早晨對妻子說：「我有一塊七毛五。10 分搭公車、10 分搭地鐵、25 分買三明治，剩的給你。」

兒子 Mort Janklow（生於 1930 年代）：

• 1960 年代從零建立律師事務所
• 早期投入有線電視特許經營，賣給 Cox Broadcasting 賺進大筆財富
• 1970 年代創辦的文學經紀公司至今是全球最頂尖之一
• 「父親夢寐以求卻得不到的，兒子全部得到了。」

重新檢視 Termites#

把特曼的 Termites 依出生年份分組：

• 1903-1911 年生：成年正逢大蕭條，畢業時找不到工作；二戰爆發時已三十多歲、家庭事業都已展開——人口統計上不幸
• 1912-1917 年生：大蕭條時還在求學，二戰時年輕到還能當「機會」而非「打斷」（前提是別陣亡）

二十世紀最具毀滅性的事件，剛好在錯的時間擊中早幾年出生的人。

1930 年代：人口低谷（Demographic Trough）#

大蕭條期間家庭乾脆不生孩子，造就了 1930 年代這一小波世代。經濟學家 H. Scott Gordon 描述他們的優待：

• 出生在前一世代為大量嬰兒所建造的寬敞醫院
• 進入學校時，校舍已蓋好、師資充裕——而且老師中有許多本來該是大學教授，因經濟蕭條無處去而選擇穩定的公校教職
• 大學殿堂寬敞，教授殷勤
• 進入就業市場時，新進供給少、需求大（後面那一波嬰兒潮要消費他們的服務）

兩個關鍵紅利#

1940 年代的紐約公校全美最強：Diane Ravitch 教授指出，當時全國最聰明的年輕人因為大蕭條無法當教授，跑去公校教書。Flom、Friedman、Janklow 這些 1930 年代生的孩子，獲得世界級的教育。

Ted Friedman 的故事：

• 兩個選擇：免費的 City College、$450 學費的密西根大學
• 第一年成績好就有獎學金，「所以只有第一年要付」
• 暑假在卡茲奇山區當服務生賺夠 $450、後來搭便車到密西根
• 在 Ann Arbor 高級餐廳當服務員、在 Ford 工廠夜班、暑假在建築工地（蓋 Chrysler 試車場）

Friedman 確實努力，但他剛好生在「努力就能讀完書」的時代——免費頂尖公校、便宜的州立大學、源源不斷的零工。

第三課：成衣業與「有意義的工作」#

Borgenicht 夫婦的故事#

1889 年，Louis 和 Regina Borgenicht 從漢堡搭船到美國。睡在輪機房上方的草蓆鋪，全程顛簸 13 天。

落腳在 Lower East Side、月租 $8 的小公寓。Louis 試了所有手推車買賣（鯡魚、毛巾、桌布、香蕉、襪子），都不順。直到第五天，他在 Hester Street 看到一個小女孩穿著小圍裙跳格子——他突然想起這幾天逛遍市區，從未看到圍裙在賣。

當晚 Regina 用古老縫紉機通宵裁縫做出 40 件圍裙。隔天上午十點完成、Louis 拿到 Hester Street 叫賣，下午一點全部賣光。

「Ma，我們有自己的事業了！」Louis 抓住 Regina 的腰，旋轉舞蹈。

兩天賣完十打、再進貨再賣完。三年內他們有 20 名員工、自己的工廠，客戶包括另一個移民家庭——Bloomingdale 兄弟。

為什麼是猶太人？#

跟其他歐洲移民（愛爾蘭農夫、義大利佃農）不同，猶太人在歐洲被禁止持有土地，世代在城鎮中從事都市行業：

• 一戰前 30 年間進埃利斯島的東歐猶太人中，70 % 帶有某種職業技能
• 大量人從事成衣業（tailors, dressmakers, hatmakers, furriers）
• 1900 年起，紐約成衣業幾乎完全由東歐猶太移民掌控

紐約成衣業在十九世紀末到二十世紀中是全市最大、最蓬勃的產業。Lower Manhattan 至今矗立的 SoHo、Tribeca 鑄鐵閣樓，就是當年的成衣工廠。

「1890 年代帶著縫紉手藝抵達紐約，就像 1986 年帶著一萬小時程式經驗抵達矽谷。」

三個讓工作有意義的條件#

當 Borgenicht 累得要命卻還快樂時，他擁有的是：

• 自主性（autonomy）：自己當老闆，決定方向
• 複雜性（complexity）：工作需要市場研究、製造、談判、追逐流行
• 努力與回報的連結：通宵縫多少圍裙，明天就賣多少錢

這三項——自主性、複雜性、努力與回報的連結——正是讓工作「有意義（meaningful）」的條件。

只要工作具備這三項，「辛勞」就不是牢籠，而是讓你抓著太太的腰跳吉格舞的事。Bill Gates 第一次坐在 Lakeside 的鍵盤前，是同樣的感覺；披頭四被告知要連演 8 小時，他們是迎上去的，不是退縮的。

辛勞只有在無意義時才是刑罰。一旦有意義，它就是讓你跳舞的事。

對比：愛爾蘭、義大利、墨西哥移民#

• 愛爾蘭與義大利移民來到紐約沒有都市技能，去當零工、家僕、建築工人——做三十年也學不到市場研究、製造、談判
• 1900-1929 年間到加州的墨西哥移民「只是把墨西哥的封建農夫換成加州的封建農夫」
• 「成衣業條件糟，但你站在產業中心——你能看見成功者怎麼做的。在加州田裡，你不知道蔬果上了卡車後發生什麼事。」

三代之後：意外的家族樹#

1982 年社會學研究生 Louise Farkas 訪問紐約與邁阿密的養老院，記錄猶太移民家族樹。她發現一個一再重複的模式：

俄羅斯裁縫工匠
    ↓
成衣業者 — 成衣業者 — 成衣業者
    ↓
律師 — 律師

皮革鞣製工
    ↓
皮包製造者（×3）
    ↓
醫生 — 醫生 — 醫生 — 醫生 — 心理學家 — 律師 — 律師 — 律師

結論不可迴避：猶太裔醫生、律師不是「儘管」出身卑微才成為專業人士，而是「正因為」出身卑微才成為專業人士。

成衣業是專業職的「新兵訓練營」——孩子在父母身上每天看到「靠自己的能力與想像力可以改變世界」這堂課。這正是 Alex Williams 的母親在去看醫生車上所教的「權利感」，只不過這群移民父母用一台縫紉機把它示範了一輩子。

葛拉威爾觀察到的家族脈絡#

• Joe Flom 的父親：縫女裝的肩墊
• Robert Oppenheimer 的父親：成衣製造商（與 Borgenicht 同行）
• Skadden 訴訟部前主管 Barry Garfinkel 的母親：在家做帽子
• Borgenicht 的兩個兒子：都讀法學院；九個孫子成為醫生、律師

Friedman 的卡內基音樂廳#

Ted Friedman 童年家窮，住在布朗克斯最遠的角落。他媽媽怎麼帶他去卡內基音樂廳？

「給驗票員 Mary 25 美分，她就讓你站在二樓不需要票。卡內基音樂廳不知道。這是你和 Mary 之間的事。」

Friedman 的母親是俄羅斯移民、英文勉強——她 15 歲就在成衣廠當縫紉工，後來成為工會組織者。她從工會裡學到：「靠自己的說服力與主動，就能帶孩子去卡內基音樂廳。」

對一個未來律師而言，沒有比這更好的一課。成衣業是專業職的訓練營（boot camp）。

完美的紐約律師：可預測的公式#

葛拉威爾說：在分析過 Bill Joy、Bill Gates、職業冰球員、天才、Flom、Janklow、Borgenicht 之後，完美的紐約律師長什麼樣已經不難預測：

1. 出生在人口低谷的 1930 年代——獲得最佳公校與輕鬆的就業市場
2. 是猶太人——被排擠出白鞋律所，被迫進入併購這片金礦
3. 父母從事有意義的工作（成衣業）——把自主性、複雜性、努力-回報關係傳給下一代
4. 讀過好學校——但不必是頂尖名校，只要夠聰明就好
5. 出生年份精確一點：1930 年，這樣 1970 年敵意併購革命爆發時，他剛好 40 歲、有 15 年的「漢堡時光」累積

完美名單：Wachtell, Lipton, Rosen & Katz#

業界公認最頂尖的律所、按案件而非小時計費（為 Kmart 防禦兩週收費 2000 萬美元，客戶心甘情願）。四位創辦人：

如果你和這四個人剛畢業時一起坐在 Mudge Rose 的等候室，旁邊是個藍眼金髮的「正確背景」白人——你會押注白人。你會押錯。

本章的核心訊息#

• 成功不是隨機，而是來自可預測且強大的條件與機會集合
• Flom 的「劣勢」——窮、猶太、大蕭條成長——全部在多年後反轉為優勢
• 沒有任何一條路徑是純粹的個人努力；天時、族群、家庭、世代缺一不可
• 「Flom 們」不是因為才華比 Mudge Rose 那位北歐金髮型更好——而是他們的世界、文化、世代與家族歷史給了他們最好的機會

三條教訓——身為被排擠的猶太人、生在小世代、父母做有意義的工作——加上努力與才智，就是不可阻擋的組合。這就像 1 月 1 日出生的冰球員。