一通來自 Trosly 的電話#
盧雲（Henri Nouwen）剛完成本書結語的隔天下午，Jean Vanier 從法國 Trosly 來電，溫柔地說：
「Henri，Père Thomas 今天早上過世了。」
Père Thomas Philippe 是一位法國道明會（Dominican）神父，是 Jean Vanier 的屬靈父親，也是 L’Arche 方舟團體的共同創辦人。他是一個被「耶穌之愛、馬利亞之愛、以及對世上『小者』之愛」所點燃的人。正是 Père Thomas 啟發他的學生與朋友 Jean Vanier 離開多倫多的教職，開始與身心障礙者共度人生。這位聖潔、謙卑的道明會神父如今逝世了。
電話中，Jean 的聲音是一個失去了導師、如今必須獨自前行的人。盧雲說：「對你來說這是多大的失落！」Jean 回答：
「是的，對我、對 L’Arche 都是巨大的失落……但也是一份巨大的禮物。」
Père Thomas 的失落#
Père Thomas 的死的確是失落：
許多人——包括盧雲自己——再也不能到他那裡，單單與他同在便領受新盼望
盧雲一生中最艱難的時期、當他經歷極度痛苦與絕望時，Père Thomas 在那裡
他多次把盧雲的頭拉到自己胸前，用無言卻充滿靈性的靜默為他禱告，驅散他絕望的魔鬼，使他從擁抱中重新起立、重獲生命力
無數人甘願在他小房間的門廊外等候幾個小時，只為與他相會：
- 絕望的人
- 受精神苦楚的人
- 為人生抉擇苦惱的人
- 不知如何禱告的人
- 不能相信神的人
- 關係破碎的人
- 最近，許多愛滋病患來尋求善終的陪伴
如今我們失去了這位**「善牧、在黑暗谷中的杖與竿」**，不知沒有他要如何走下去。
Père Thomas 的苦難#
但正如 Jean 所說，Père Thomas 的死也是禮物。如今他的生命可以結出完整的果子——因為他一生承受了極大的苦難：
- 為他深愛的教會受苦——尤其當教會關閉他創立的國際學生團體，不再允許他做大學牧職
- 獨自來到法國北部小村 Trosly 開始服事一群身心障礙青年時，經歷極大孤獨
- 在小禮拜堂的聖體前，長時間渴求明白耶穌對他的心意
- 與 Jean Vanier 共同創立 L’Arche 之後，常因覺得被誤解、被拒絕而受苦——尤其當團體的發展與他原本所期待的不同時
- 年老時，他越來越深地與十字架上的耶穌相交，與祂一同經歷被遺棄的痛苦
最後當他無法再與這麼多人同在時，他退到法國南部在隱藏中生活了幾年。2 月 4 日凌晨一點，在 Jean 探訪幾天後、在他的弟兄 Père Marie Dominique 給他聖體幾小時後，他過世了。
失落也是禮物#
Père Thomas 的死不只是失落，也是禮物。 這是一場極大苦難的結束，是 L’Arche、教會、社會以及無數哀悼者心中新的豐盛的開始。
盧雲意識到：自從 Père Thomas 離開 Trosly 後，他變得如此隱藏，以致盧雲有時甚至忘記這位靈性導師仍未走完最後的通道。現在他才明白：過去這幾年 Père Thomas 必是多麼孤單——就像耶穌獨自在 Golgotha「髑髏地」一樣（約 19:17）。但自從 Jean 的電話之後，他反而更近了——他真是神所愛的孩子、是他所照顧之人的弟兄、是無數將從他言語著作得生命之人的父親。
「想起我」#
盧雲很少遇見一個如此深愛、如此熱烈的人——Père Thomas 真的是「在愛中燃燒」（on fire with love）。他曾對盧雲說過一句大膽的話：
「當你夜裡睡不著時，只要想起我，你就會沒事。」
他不是說「想神」、「想耶穌」或「想聖靈」——他對「耶穌的靈在他裡面熊熊燃燒」有如此深的信心，以致他敢說「想起我」。
這份燃燒的愛使他能醫治這麼多人、也讓他自己受這麼多苦。這份愛穿透他全身，使他整個人成了一個活的禱告：只能看見、觸摸、訴說神的眼、手、口。這份愛消耗他，正如它消耗耶穌，卻在被消耗中賜人生命。這份愛不死，只會繼續生長。
結束與啟程#
Père Thomas 的死今天被賜給盧雲作為這本書的結尾。
他曾是 Jean、是盧雲、是許多人的禮物。如今他成了所有人的禮物——現在他可以將耶穌的靈差遣給每一個人，風也可以隨意吹向它願意的地方。
隔天是星期六，盧雲本以為自己會在 Freiburg 待五週，如今才三週，他就決定離開，前往 Trosly——那裡將為 Père Thomas 舉行葬禮。他不再想一個人留在小公寓中獨自寫關於善終與善待的文字。他想要加入那個廣大的人群——貧窮與富足、年老與年輕、強壯與軟弱——聚集在這位愛得如此多、也被愛得如此多的人遺體旁。
在從 Freiburg 到 Strassburg、到 Paris、到 Compiègne、再到 Trosly 的路上，盧雲將與 Moe、Rick、Marina、Connie 以及他父親在靈裡相交，並將格外貼近 Thomas Philippe——那位耶穌的靈如此活潑充滿的美麗之人。在那龐大的人群中，他們將一同哀悼、一同感恩、一同擘餅紀念他。
在那時、那地，盧雲說，他將以前所未有的確定知道：
神就是愛（God indeed is love）。