Connie 的腦瘤#
去年聖週中，盧雲（Henri Nouwen）正在多倫多市中心與朋友吃晚餐時接到電話：Connie Ellis——他六年來的祕書與摯友——突然病倒住院。那天下午 Connie 本想趕完一份盧雲復活節後要帶到歐洲的文件，回家後突然感到迷失與焦慮。她還能打電話給媳婦 Carmen，但口齒含糊；Carmen 趕到家時發現情況不對。
隔天檢查發現是腦瘤引起的中風。受難日那天，她接受了大手術。手術「成功」，但她左半身癱瘓、不能獨自行走、隨時有跌倒危險。後續放射治療後，醫生說癌症暫時緩解，但她依然脆弱，難以再回到「正常」。
多年來 Connie 以充沛的生命力、能幹、高效率著稱：
- 是盧雲的「右手也是左手」
- 認識辦公室所有來電、來信的人
- 她的事工與盧雲自己的事工同等重要
一瞬間，一切都結束了。那位總是熱心助人的強壯女人，突然完全依賴家人朋友。但盧雲也看見：這劇變並未改變她信靠又有愛的本性。她常說：
「我心裡有深深的平安。我相信神會為我行神蹟，但若不行，我也準備好了。我擁有過美好的一生。」
從行動到被動#
人無法活在無意義中，我們總要問：「為什麼是我？這有什麼意義？」盧雲指出：很多意義必須從「等候的被動」中生出來。
耶穌的一生從行動走向受難（from action to passion）。多年來祂積極講道、教導、醫治，總被群眾圍繞。但在最後晚餐之後、在客西馬尼園，祂被交在恨祂的人手中——從那一刻起，耶穌不再主動，祂不再做任何事。一切都是別人對祂做的：祂被逮捕、被下監、被嘲笑、被折磨、被定罪、被釘十字架。
耶穌一生的奧祕在於：祂的使命不是透過行動完成，而是透過成為別人行動的對象完成。當祂說「成了」（約 19:30），祂不只是說「該做的我都做了」，也是說「該對我做的也都已對我做了」。
耶穌如此，我們也被呼召如此。耶穌對彼得說：
「你年少的時候，自己束上帶子，隨意往來；但年老的時候，你要伸出手來，別人要把你束上，帶你到不願意去的地方。」（約 21:18）
我們也必須從行動走向被動、從掌控走向依賴、從主動走向等候、從活走向死。
隱藏的果實#
這條路痛苦且幾近不可能——但正是在這條路上，真正的果實才顯明。
- 行動的歲月帶來成功、成就，是可以驕傲陳述的
- 但這些終將留在身後
- 成功之外是果實（fruitfulness），果實來自「受難」（passion / suffering）——因為地必須被犁開才能結實
相信我們的生命藉依賴結出果子，需要極大的信心跳躍。社會的價值觀完全相反：看重的是成功，不是果實——尤其不是從被動中生出的果實。但「受難正是神的方式」，這是十字架所啟示的。
這就是為什麼關懷臨終者如此重要：關懷臨終，就是幫助他們從行動走向受難、從成功走向果實——讓他們不再追問「我還能做多少」，而是讓他們的生命本身成為禮物——在他們日漸衰弱之時，神的力量反而變得可見。
「神揀選了世上軟弱的，叫那剛強的羞愧。」（林前 1:27）
這裡的「軟弱者」不只是貧窮人、身障者、心智疾病者——也是正在死去的人，而我們所有人有一天都會在那行列中。
Connie 的雙重渴望#
腦部手術後，Connie 常表達兩個看似衝突的渴望：
- 奇蹟——完全康復、過正常生活
- 平靜離世——不讓兒孫太難過
當全然康復的可能越來越小時，她開始談論如何預備自己與家人面對她的死。某天她對盧雲說：
「我不怕死。我在神的愛裡感到安全。我知道你和許多人天天為我禱告，沒有壞事能臨到我。但我擔心孩子們。」
說著她便哭了。她最掛念孫子 Charles 與孫女 Sarah，不希望他們因她受苦變得悲傷。她希望他們記得她是那個強壯可靠的奶奶，而不是因放療掉髮、癱瘓在床的老人。
「我希望他們現在快樂，我走後也快樂。」
Connie 很少想自己——掛念辦公室的工作交接、掛念兒女的家庭不要因她中斷、最重要的是孫子們的快樂。
在軟弱中成為「真正的老師」#
盧雲希望 Connie 能超越憂慮，相信她對家人朋友的愛會結出果實。重要的不只是她還能為別人做什麼，更是她在疾病中如何活、如何面對。
Connie 需要孫子們的時刻，與孫子們需要她的時刻同樣重要。事實上，在她的疾病中，她已成為他們真正的老師：
- 向他們訴說對生命的感恩
- 對神的信靠
- 對死後生命的盼望
- 坦然表達淚水與恐懼，卻總能回到笑容
Connie 自己看不見自己的美好，但盧雲與許多探訪者都看得見。如今在她日漸軟弱的時候，這位曾度過長久富有成效人生的女人，反而給出了她在強壯時無法給出的禮物：讓人瞥見「愛比死強」的真理。她的孫兒們將享受這份真理的完整果實。
許多聖徒都成了世代的父母#
在我們的死中，我們成為將來世代的父母。許多聖徒早已過世，卻仍與我們親近：
- 聖方濟（St. Francis of Assisi）
- 馬丁路德（Martin Luther）
- 紐曼（John Henry Newman）
- 小德蘭（Thérèse de Lisieux）
- 甘地（Mahatma Gandhi）
- 默頓（Thomas Merton）
- 若望二十三世（John XXIII）
- 哈馬紹（Dag Hammarskjöld）
- 桃樂西‧戴（Dorothy Day）
- 以及我們自己家庭與朋友圈中已離世的人
他們的思想、話語、夢想、異象不僅屬於他們自己，也屬於許多在他們之前死去、如今仍活在我們裡面的人。他們的喜樂、盼望、勇氣、信心並未隨他們死去，反而在我們以及許多愛他們的人心中繼續綻放。他們不斷把耶穌的靈差遣給我們，給我們力量繼續忠於旅程。
關懷的群體#
缺乏關懷，社會就讓我們相信「我們就是我們所擁有、所做的、以及別人如何看我們」。若真的這樣相信，死亡就是一切的終結——因為死去時，財產、成功、名聲都消失了。
缺乏彼此的關懷，我們就忘了自己真正是誰——神的孩子、彼此的弟兄姊妹——也就無法成為將來世代的父母。
但作為一個關懷的群體（community of care），我們可以彼此提醒：我們所結的果實要遠遠超過在世短短的年日。那些在我們死後仍要活的人，將從我們在軟弱中撒下的種子得著果實，從中找到新的力量。我們作為關懷的群體，把耶穌的靈傳遞給彼此，成為擁抱過去、現在、未來的「結果之民」，在黑暗中作光。
Daybreak 的晚餐：從軟弱生出的果實#
Daybreak 團體每晚的晚餐讓盧雲看到從軟弱中生出的果實——這是日常生活的高峰，像一場小小的慶典：
- 吃得很慢，因為很多人不能自己吃，需要被餵
- 桌上的對話很簡樸，因為很多人不能說話
- 禱告總是為別人，每個名字都被提起
- 桌上常有蠟燭、花，特別日子還有彩旗與氣球
置身其中，盧雲強烈感受到：聖靈的恩賜是在軟弱中賜下的。
雖然許多人承受身心之苦、有些甚至無法表達需求，但平安、喜樂、溫柔、饒恕、盼望、信任這些屬靈恩賜卻非常真實地臨在。我們共享的脆弱，似乎正是耶穌最喜歡用來展示祂愛的氣候。在這張貧窮的餐桌周圍，耶穌強而有力地臨在，慷慨地差遣祂的靈。
紀念的晚餐#
每次餐後禱告時，這些晚餐就有了紀念（memorial）的品質：他們把自己的生命舉起獻給神，也把那些軟弱者、正在死去或已死去的人的生命舉起，成為「軟弱的團契」（fellowship of weakness）。
這些紀念餐也是彼此關懷、彼此預備「最終的脆弱」的方式。雖然不太可能有人把他們的晚餐稱為「最後的晚餐」，但盧雲仍想對同伴說：
「當我不再這裡時，每當你們一起吃、喝、慶祝時，要紀念我；我也會差耶穌的靈給你們，加深並堅固把你們聯結在一起的愛。」
因此每一頓紀念耶穌與已死親友的餐，也在為我們自己的死作預備。如此，我們不只餵飽自己，也餵養彼此，每一天都更成為那我們始終都要歸屬的——關懷群體。
選擇善待#
善待臨終者，需要我們深深信靠：
- 他們如我們一樣被愛——並透過我們的同在讓這份愛被看見
- 他們的死亡會加深他們與人類大家庭的合一——並引導他們進入聖徒相通
- 他們的死亡如同我們自己的死，會在世代中結出果子
我們要鼓勵他們放下恐懼，盼望那超越死亡邊界的盼望。
善待和善終一樣，是一個選擇。雖然關懷的恩賜在我們每個人裡面，但這恩賜唯有在我們選擇了它時才會被看見。
我們常以為自己沒什麼可以給人——他人的絕望嚇到我們，我們覺得「既然改變不了什麼，不如不要靠近」，這在面對垂死之人時特別明顯。但若逃避瀕死者，我們就把這份珍貴的關懷恩賜埋葬了。
當我們認領這份恩賜，選擇擁抱自己與他人的必死性，我們就能成為真正的醫治與盼望的源頭。當我們有勇氣放下「治癒」（cure）的需要，我們的關懷反而能在遠超我們夢想之外的方式上「醫治」（heal）。憑著關懷的恩賜，我們可以溫柔地帶領垂死的弟兄姊妹，越來越深地進入神的心，進入神的宇宙。