Sally、Mitchell 與 Bob 的墓地#

盧雲（Henri Nouwen）的朋友 Sally 的丈夫 Bob 五年前因心臟衰竭驟逝。當時 Mitchell 與 Lindsay 只有四、五歲。Sally 認為孩子太小，不該看父親被下葬。隨著時間過去，墓園對 Sally 與孩子們而言竟成了一個可怕的地方。

Sally 直覺感到不對勁，便邀盧雲陪她與兒子 Mitchell 一起去 Bob 的墓前（Lindsay 還不敢去）。那是一個美麗晴朗的日子。墓碑上刻著「A kind and gentle man」（一位仁慈溫柔的人）。

• 三人坐在墓旁的草地，講述 Bob 的故事
• Mitchell 記得爸爸陪他玩球
• Sally 補上他記不清的細節

盧雲提議：「我們下次帶些食物來，在墓前野餐，紀念 Bob。我們可以一起吃飯，紀念他。」起初 Sally 與 Mitchell 一愣，後來 Mitchell 說：「好啊，這樣 Lindsay 也一定會想來。」

幾天後，Lindsay 主動要求媽媽帶她去墓前。漸漸地，Bob 不再是陌生人，而像一位新朋友。在墓前野餐成了期待之事——畢竟，耶穌也曾邀請祂的朋友以一頓飯來紀念祂。

我們多容易把死去的人當作可怕的陌生人，把他們推得遠遠的——因為他們提醒我們不願面對的事，尤其是我們自己的必死性。但我們同樣可以把他們帶回生者的圈子，讓他們成為溫柔的朋友，幫助我們面對自己的死。

Geysteren 小墓園的白楊樹#

盧雲的父親住在荷蘭南部 Geysteren 小村，那裡的墓園就在村廣場旁，是一座被人細心打理的花園：

• 圍籬修剪整齊
• 走道整齊乾淨
• 每一座墓有新鮮花卉或長青植物
• 村民常去那裡禱告，與已故親人同在
• 村內教會每次禮拜，都會在代禱中提到「那些在墓園安息的人」

每次盧雲探望父親，都會去那墓園——母親的墓就在入口左側，一座簡樸的木製十字架上漆著名字與生卒年月。當他站在墓前、聽見白楊樹葉在風中低語，他知道自己並不孤單：

沒有顯現、沒有神祕的聲音，只有單純的內在確信：那位十四年前過世的母親，仍與我同在。她在這寧靜美麗的墓園中對我說：要忠於自己的旅程，不要害怕有一天要加入她。

站在母親墓前，圍繞他的死者圈一圈接一圈展開：

• 同葬此地的村民
• 家人與朋友
• 用言行塑造他生命與思想的人
• 千千萬萬無名的、同為人類的弟兄姊妹

白楊樹為所有人歌唱——有些被像母親那樣溫柔安葬，有些被草草處置便遺忘，有些被丟入無人知曉、也無人前去禱告的萬人塚。

何等的禮物：深深地知道我們都是同一個人類大家庭的弟兄姊妹；文化、語言、宗教、生活方式、工作各有不同，但我們同為必死的人，都被呼召要把生命交在一位慈愛神的手裡。

關懷臨終者，就是把他們與其他正在死去或已死去的人連結起來，讓他們發現那份遠超過短暫一生的親密連結。

我們真的活得像弟兄姊妹嗎？#

當我們看著今天的世界，問題就浮現：我們真的活得像弟兄姊妹嗎？

• 每天的新聞都提醒我們：人類在彼此爭戰、折磨、殺戮
• 我們曾以為集中營的時代早已過去，但現實顯示我們學到的太少了

人類真正的罪，就是被造為彼此弟兄姊妹的人，一再成為彼此的仇敵，甘願毀滅彼此的生命。

道成肉身：神與我們同在#

神差遣耶穌來恢復真正的人類秩序。耶穌被稱為救贖者（Redeemer）——祂救我們脫離罪，提醒我們是神的兒女、彼此的弟兄姊妹。

耶穌如何救贖我們？藉著成為我們其中一位：

• 像我們一樣出生
• 像我們一樣生活
• 像我們一樣受苦
• 像我們一樣死

耶穌就是「以馬內利——神與我們同在」（Immanuel, God-with-us，太 1:20-23）。

沒有什麼比「必死性」更能讓人與人之間相似。我們共同的死亡揭露了我們差異的虛幻、分裂的虛假、彼此為敵的罪。耶穌藉著與我們一同死、為我們而死，要驅散這些幻象、醫治分裂、赦免我們的罪，好讓我們重新發現彼此都是弟兄姊妹。

耶穌的命令是：「我怎樣愛你們，你們也要怎樣相愛。人為朋友捨命，人的愛心沒有比這個大的」（約 15:12-17）。

不要獨自面對死亡#

對我們而言，死亡似乎主要是「分離」——離別、留下他人、結束關係、進入孤獨。但耶穌為我們而死，使我們的死不再只是分離。祂的死打開了一條路：讓我們的死成為通往合一與相通（union and communion）的門徑。這個轉折不會自然發生，需要關懷。

關懷臨終者的深意在於：生命的最後通道，比任何其他通道都更需要與他人同行。

• 最明顯的：我們都怕一個人死去——希望有人握手、溫柔說話、為我們禱告
• 但更深的：關懷也意味著溫柔地鼓勵垂死的朋友「為他人而死、與他人同死」

我們需要勇氣，把世世代代的聖徒與罪人帶到他們身邊：挨餓的孩子、被折磨的囚犯、無家者、流浪者、愛滋患者、數百萬已死與正死之人。乍看似乎殘忍，但事實相反：這正是把垂死的朋友從孤立中提起，使他們參與最有人性的事件。

Isenheim 祭壇畫與 AIDS 十字架#

基督教歷史上，臨終之人常被鼓勵仰望十字架。

• Isenheim 祭壇畫：法國 Colmar 十六世紀的祭壇畫（Isenheimer Altar）上，基督被畫成全身佈滿黑死病瘡。當年染瘟疫垂死之人抬頭仰望那受苦的基督時，看見的不只是「很久以前為他們而死的耶穌」，更是所有與他們一同垂死的弟兄姊妹。在那裡他們找到安慰，看見自己的死亦可成為「為弟兄姊妹而死」的人類團結行動。
• AIDS 十字架：盧雲最近在 San Francisco 看到一幅十字架——耶穌死於愛滋。畫中包含了世界各地患愛滋的男女老少。這不是要嚇人，而是要為今日的垂死者帶來盼望。

關懷不是要把臨終者從更大的真相中隔離起來，而是幫助他們意識到：他們個別的痛苦，鑲嵌在整個人類必死的處境中，可以在與他人的相通中活出來。

不要把臨終者「幼兒化」#

我們常傾向對臨終者遮蔽世上的「壞消息」：別讓他們知道戰爭、飢荒、其他人的病痛——以為這樣才能讓他們安穩離去。但我們真的服事了他們嗎？

• 「你今天怎麼樣？」這類反覆詢問，反而把他們困在自身的病情裡
• 許多人其實渴望仍是更大世界的一份子

盧雲回想自己車禍後的住院經歷：他最感激的訪客，是那些不問也不講「我」的事，反而把他的注意力轉向他自己之外的世界。他從中得醫治——不是被當成嬰兒，而是被當作能與人共擔痛苦的成熟成人對待。

重點不是在臨終時告訴他們所有世界的悲慘——那會無濟於事；重點是當「我們自己」與「我們自己的死」為友後，就能直覺地知道如何維持垂死者與整個人類大家庭的連結。

The Blue Planet——一個遠距的視角#

盧雲看過 IMAX 短片《The Blue Planet》，從太空梭上拍攝地球。螢幕巨大、環繞聲場，觀眾彷彿置身太空艙中。最動人的一幕是：第一次在人類歷史上，我們能從遠處看見自己的家——那顆美麗的藍色星球。

從太空艙的距離看下去，一切因差異而生的仇恨、戰爭、壓迫、飢荒顯得如此荒謬。從那距離看，我們擁有同一個家，必須一同愛護這美麗的藍星，不只為現在，也為長遠的將來。

從遠處看我們的家，能讓我們以新的方式說：

「我們的確是弟兄姊妹，正如耶穌早就告訴我們的。我們都生為脆弱的受造物，也都將脆弱地死去。我們需要彼此，也需要這個被美好造成的家，好叫我們善活並善終。」

關懷，就是幫助臨終的人帶著這份更深的「我們是一家人」的認識走向死亡。