你是神的孩子

Moe 的最後歲月#

盧雲（Henri Nouwen）開始寫這本書的十天前，Maurice Gould（Moe）離世。Moe 是盧雲在 Daybreak 第一週入住的「Green House」成員，天生患有唐氏症（Down’s syndrome）。四十出頭時加入 Daybreak，兩年前開始出現阿茲海默症（Alzheimer’s disease）症狀，直到去世。

Moe 最後的日子，疾病一一奪走：

他的記憶
認人的能力
方向感
連自己進食都成問題

他變得越來越焦慮，再也不是那個總愛擁抱、跳舞、模仿別人逗人發笑的 Moe。

盧雲特別記得：Moe 總會張開雙臂走向他，在擁抱中低聲說 “Amazing Grace”——那是要盧雲和他一起唱他最愛詩歌的暗號。如今 Moe 走了，盧雲彷彿還聽見他執著地重複著「Amazing Grace, Amazing Grace」——成了神向他宣告 Moe 一生奧祕的方式。

一個信心的選擇#

Moe 的疾病以戲劇性的方式展示了我們每個人終將走過的路。旅程終點，我們究竟看見什麼？

是一個失去所有人類能力、成為眾人負擔的人？
或是一個越來越成為神孩子、純粹恩典器皿的人？

Daybreak 裡有人不能走、有人不能說話、有人不能自己進食、有人不能讀寫——沒人在等待治癒。隨著年歲，「能」與「不能」的差距越來越小。我們究竟正成為什麼？

這是一個信心的選擇（the choice of faith）。這選擇根植於一個信念：我們在耶穌的十字架上，看到的不只是失敗，也是勝利；不只是毀滅，也是新生；不只是赤裸，也是榮耀。
我們看著 Moe 被阿茲海默症完全掏空的身體與心智時，仍能看見——藉著他的垂死與死，神把「amazing grace」帶給了我們。

關懷不是買賣#

盧雲最近參與一場基督教身障機構領袖的會議。他們告訴他，在自由市場經濟下，人們用「供需」（supply and demand）語言談論照顧：

病人成了照顧的「買家」
專業人員成了照顧的「賣家」

盧雲認為這種語言把人降格為高金融世界中競爭的商品。「Amazing grace」被「不那麼 amazing 的商業考量」取代。

真正的關懷，不是因為對方需要才活得下去、不是因為保險公司在付錢、不是因為這是工作機會、不是因為法律禁止我們加速死亡、也不是因為對方可被用於醫學研究——
而是因為：他們如我們一樣，是神的孩子。

關懷臨終者，就是幫助他們越來越充分地活出他們已經是的身分——神的兒女——並在他們臨終的時刻，讓神的靈從他們心裡呼喊「阿爸，父」（加 4:9）。關懷臨終者，就是不停地對他們說：「你是神所愛的女兒，你是神所愛的兒子。」

如何說這句話#

方法千千萬萬：

透過話語、禱告、祝福
透過溫柔的撫觸、牽手
透過清潔身體、餵食
透過聆聽、單純地陪伴

透過這份「同在的關懷」（caring presence），我們持續宣告一個神聖真理：死亡不是甜美感性的事件，而是極大的掙扎——要完全交出自己的生命。

這不是人的自然反應，所以臨終之人常有極大的痛苦。他們像耶穌一樣，常把完全的無力感當作被拒絕與被遺棄：

「我的神，我的神，為什麼離棄我？」（太 27:47）

若無人陪伴，他們很難走到下一句：

「父啊，我將我的靈魂交在你手裡。」（路 23:46）

Moe 的掙扎：「Call me, call me, call me」#

Moe 也未能倖免。當阿茲海默症奪走他僅有的自主能力時，他心中產生極大的痛苦。他常在夜裡痛哭、想起來去工作。他能說的最後幾句話中，有一句是：

「Call me…call me…call me…」

Moe 的恐懼與盧雲的恐懼並無不同——
害怕被拒絕、被丟下
害怕被視為負擔或麻煩
害怕被嘲笑或被認為無用
最深處：不被歸屬、被逐出、最終被神遺棄的恐懼

越深認識身障朋友，盧雲越確信：他們最深的苦不在於不能讀、不能說、不能走，而在於這份深深「被拒絕」的恐懼——在這一點上，他們與所有人都一樣。我們最大的痛苦，來自於失去與自己「被愛身分」的連結，以為自己只是無用、不被需要的存在。

馬利亞在十字架下#

關懷，首先就是陪伴人面對那巨大的「自我拒絕」（self-rejection）的試探。關懷就是站在垂死之人旁邊，成為一個活生生的提醒：這個人的確是神所愛的孩子。

馬利亞站在十字架下，正是這份關懷最動人的表達。她不說話、不哀求、不哭泣——只是在那裡。她靜默的同在提醒耶穌：即使她自己留不住祂，祂真正的兒子身分屬於天父，祂的父永遠不會撇下祂。她幫助祂記起自己所說：「我不是獨自一人，因為父與我同在」（約 16:32）。

正是這份母性的關懷，讓耶穌得以戰勝被遺棄的試探，最終把整個自己交託給父。

我們不能獨自關懷#

我們不能靠自己這樣關懷。連馬利亞都不是獨自一人——愛徒約翰也在十字架下。
黑暗的勢力很強，獨自承擔很容易把我們也拖進同樣的自我懷疑與無力感，甚至生出「希望一切快結束」這類不自覺的渴望。

關懷要一起關懷——不是耐力測試（Care is not an endurance test）。要建立一圈愛的群體站在十字架腳前，對垂死的朋友說：「你是神所愛的孩子，現在是，一直都是。」盧雲在 Moe 身上看見這樣的事，也在愛滋與癌症的支持網絡中看見。

一個有趣的觀察：人們真正願意彼此委身，不是當他們相互凝視的時候，而是當他們一同望向自身之外那更大的世界——那需要被照顧的孩子、陌生人、貧窮人、垂死的人——之時。共同的關懷既呼喚群體，也創造群體。

飛人與接者#

Freiburg 的一次經驗深深打動盧雲。他與父親一起去看 Simoneit-Barum 馬戲團，看到「飛翔的 Rodleigh 家族」（The Flying Rodleighs）的空中飛人表演。隔天他重返馬戲團認識了他們，與團長 Rodleigh 成為朋友。

某天盧雲問 Rodleigh 飛人的祕訣。Rodleigh 說：

「身為飛人，我必須完全信任接我的人。大家以為飛人是明星，其實真正的明星是我的接者 Joe。他必須在分秒不差的瞬間，把空中飛來的我抓住。」
「祕訣是什麼？」盧雲問。
「祕訣是——飛人什麼都不做，接者做所有的事。當我飛向 Joe 時，我只需要伸出雙臂雙手，等他抓住我，把我穩穩拉過捕桿後面的圍欄。」

「飛人最糟的一件事，就是試圖去抓接者。我若抓住 Joe 的手腕，我會折斷他的，他也會折斷我的——我們兩個就完了。飛人必須飛、接者必須接，飛人必須張開雙臂去信任：接者一定會在那裡。」

聽到這話，耶穌的話閃過盧雲心頭：「父啊，我將我的靈魂交在你手裡。」

死去，就是信任那位接我們的主。關懷臨終者，就是說：
「別怕，記得你是神所愛的孩子。當你縱身一躍時，祂必在那裡。不要去抓祂，祂會抓住你。只要張開雙手雙臂，信靠、信靠、信靠（trust, trust, trust）。」