與死亡為友

寫作的起點#

1992 年 12 月 31 日下午三點，Maurice Gould（暱稱 Moe）在多倫多附近的 York Central 醫院離世，結束了他與阿茲海默症（Alzheimer’s disease）長年的搏鬥。Moe 是 L’Arche 方舟團體 Daybreak（黎明之家）的成員，已加入十四年。他患有唐氏症（Down’s syndrome），卻以喜樂、溫柔與對家的熱愛贏得每一個認識他的人。

對盧雲（Henri Nouwen）而言，Moe 的「狀況」其實正是他「恩賜」的另一面：給出愛、領受愛。

Moe 過世時，盧雲正在德國 Freiburg 寫作。團體負責人 Nathan Ball 來電告知後，他立即搭機返回多倫多。八個半小時的航程裡，他望著窗外的歐洲、大西洋與北美大陸，深深思索死亡這件事：

我們可不可以讓自己的死亡如同自己的生命，是一件真正屬於自己的事？
是否能像父母預備我們出生那樣，用同樣的專注預備自己的死？
能否把死亡視為一位想接我們回家的朋友，靜候它的到來？

同時環繞他的諸多死亡#

當時，盧雲身邊有好幾位至親好友也正一步步走向死亡：

Rick：在 Oakland 的 Bethany House 接受臨終照顧，因愛滋僅剩數月生命；他握著盧雲的手哭著說：「我不再有未來。」
Marina：盧雲的弟媳，與腸癌奮戰五年，三次大手術後決定停止治療，坦然以詩訴說自己的死亡
盧雲的父親：即將慶祝九十歲生日，卻自言「身體已經耗盡、心臟非常非常微弱」

死亡是最普世的人類事件，所有人都要面對。問題是：我們做得「好」嗎？死亡能否不只是無可避免的命運，而成為一個圓滿的行動——也許是所有人類行動中最具人性的一個？

Nathan 的提問#

Moe 葬禮結束後，盧雲與 Nathan 及 Sue Mosteller 一同晚餐。Nathan 溫柔地問他：

「你想在哪裡、以什麼方式死去？」

這個問題讓盧雲直面一個更深的挑戰——不只是要活得好，更要死得好。他意識到，真正的問題不是「我在所剩的歲月裡還能做多少事」，而是：

我該如何預備自己的死亡
好讓我的死成為一份新的禮物
把我以及神的靈送給所愛與愛我的人

死亡可以成為禮物#

Moe 離世後的那幾天，盧雲在 Daybreak 團體裡經歷到一種奇特的生命力：人們聚在一起禱告、用餐、講故事、看照片，在笑與淚中彼此紀念。那位透過脆弱與軟弱幫助建立團體的人，藉著死亡反而更深地凝聚了這個團體。

生命不只通向死亡，死亡也通向新的生命。溫柔、饒恕、醫治、合一的靈，是 Moe 留下的禮物——他雖死了，卻仍鮮活地與眾人同在。

本書的誕生#

回程飛往 Amsterdam 的途中，盧雲清楚知道自己要寫什麼：他要書寫與自己的死亡為友，好讓這份領悟成為他獻給這個他所深愛世界的最美禮物。他回到 Freiburg 那間安靜獨居的公寓——那裡，正是與死亡為友的最佳之處。