信任所有人——但要切牌。 ——芬利.彼得.鄧恩(Finley Peter Dunne)

連 Murray 都不能信?#

托比亞斯(Andrew Tobias)用 1980 年代美國電視上常見的「名人代言保險廣告」破題,提醒讀者:再可愛親切的明星嘴裡,都可能藏著陷阱。

代言人包括:

  • 范戴克(Dick Van Dyke,《歡樂滿人間》主演)。
  • 麥可馬洪(Ed McMahon,強尼.卡森長年的副手)。
  • 麥克勞德(Gavin MacLeod,《瑪麗.泰勒摩爾秀》中的 Murray,《愛之船》船長)。

廣告話術很動人:「不論你的健康狀況多差,都不會被拒保」、「每月只要 5 美元,保額 10,000 美元」、「保費保證終身不漲」。

但這份「Big-Dollar Protection」其實有六個陷阱:

陷阱 1——「10,000 美元」絕大部分屬於意外死亡險。45 歲以上的死因不到 3% 是意外,因此 97% 以上的情況下,受益人實際只能拿到 2,800 美元。

陷阱 2——雖然「不會被拒保」,但前兩年若因病過世,受益人只能退回保費。

陷阱 3——保費不漲,但保額會隨年齡下降。25 年下來繳了 1,500 美元、75 歲死於心臟病,受益人只拿到 225 美元;79 歲後身故則是「零」。

陷阱 4——意外死亡的「附加給付」排除滑翔翼、戰爭(不論是否宣戰)、私人飛機、自殺、手術中、酒駕等。

陷阱 5——「保費不漲」只是「不能單獨針對你漲」。保險公司可以全體調漲到 6 美元,或乾脆停掉整個產品。

陷阱 6——5 美元只是最低門檻,廣告把這當作「我們這種好人配得上的好交易」,鼓勵簽 40 美元 / 月(夫妻雙方各四份)。對許多年長美國人,一年 480 美元是不小的負擔。

Dick Van Dyke 在追加信件中寫:「我絕不會替我自己不相信的東西代言。」Gavin MacLeod 寫:「我絕不會用整顆心去推銷我不相信的東西。」——Continental American Life 付給他們的代言費當然「沒有任何影響」。

Beardstown Ladies 與「績效魔術」#

1990 年代有一群來自伊利諾州 Beardstown 小鎮的可愛阿嬤,憑藉「家常食譜 + 選股長才」紅遍全球。她們聲稱前十年年化報酬 23.4%,遠勝大盤。

出版商賣了數百萬本書,直到 1998 年才有人發現她們算錯了:

  • 阿嬤們的算法:年初 4 萬美元,年底(含新投入的 5,000)變成 5 萬美元,就當作「賺了 25%」。
  • 正確算法:把新投入剝離,年化報酬只有 9.1%——同期市場大約 15.3%。

換句話說,她們不只沒打敗市場,連把錢丟進指數型基金都比她們好得多。

共同基金廣告的「精心剪裁」#

廣告很常見:「本基金過去 10 年年化 21.5%!」

  • 投入 5,000 美元,前期銷售費讓只有 4,575 元真正下海。
  • 表面上 21.5% 的亮眼數字,仔細看招股書(prospectus)才會發現:
    • 前 6 年平均年化 39%——把整體拉得很高。
    • 後 4 年平均年化「虧損」——廣告中只字不提。
  • 後來市場大多頭,但這檔基金的表現還是輸給「丟飛鏢的猴子」。

不要相信任何人(trust no one)——這句話聽起來很扎人,但例外比你想像的少很多。連 Murray、連 Beardstown Ladies 都不能信,何況路邊聲稱「我講的話我都信」的代言人。

你必須對自己的錢負責#

  • 很多人——尤其是長年被另一半灌輸「妳不懂錢」的寡婦——希望把財務全交給別人處理。
  • 即使對方真的關心你,他們同樣有自己的利益。
  • 沒有人會比你更在乎你的錢。
  • 這不是說不能用專家:好的會計師、基金經理、不動產或保險經紀人、財務規劃師、律師都有用——但最終決策得是你。

投資顧問范.凱斯佩爾(Venita Van Caspel):「多數人最終一無所有,不是因為他們計畫失敗,而是因為他們從未計畫。」(Most people wind up with nothing not because they plan to fail, but because they fail to plan.)

簡單的投資、簡單的貸款、簡單的保險、簡單的計畫,往往是最好的選擇。

即使是「華爾街+評等機構」也曾整批失靈#

  • 2008 年金融海嘯前,年薪 13,000 美元的移工居然能拿到 70 萬美元的房貸;無數同類房貸被打包成證券,穆迪(Moody’s)與標普(Standard & Poor’s)一路給到 AAA。
  • 馬多夫(Bernie Madoff)多年穩定獲利、人人爭相投資,沒人能解釋他怎麼做到——直到爆出史上最大龐氏騙局。

作者並不責怪那些被馬多夫拐走的投資人;他真正同情、真正想警告的,是把所有錢都交給馬多夫的人。

因為「無法信任任何人」,最起碼的對策是——雞蛋不要放在同一個籃子裡

作者本人的「迷你馬多夫」事件#

  • 房地產還沒過熱前,作者透過一位年輕的房貸經紀人投資了幾筆首順位房貸。
  • 對方每月準時匯款,「即使房貸早就被借款人還清」也照樣付。
  • 因為他用提前清償的本金支付這些月款,剩下的錢拿去吸毒。
  • 「他要去坐牢的吧!」——確實會,但他先一步死於用藥過量,作者才發現整件事。

投資「自己看不懂的東西」也會出事#

  • 一位作者的朋友在美林(Merrill Lynch)每年靠複雜的電腦輔助交易策略賺 200 萬美元;1990 年自立門戶後,邀請朋友參加。
  • 連投資銀行老闆都聽不懂他在幹什麼,只記得結論:「除非利率單年波動超過 700 個基點(basis points),否則年化 50% 幾乎是保證的」——這種事從來沒發生、那年也沒發生。
  • 結果這檔「最複雜、最精密、不對小散戶開放」的策略,狠狠賠了一大筆。
  • 朋友不是想騙人,只是錯了——理由超出了參與者(包括他自己)能夠掌握的範圍。

經營自己的錢,不能只看廣告標題、業務員的熱情、印刷精美的小冊子。要在字裡行間找答案,至少要看招股書(多數人不會看,因為實在難讀)。

因此,唯一的解法是:只投資於由「能力強且利益不衝突」(competent and disinterested)的對象推薦的合理產品

「能力強且利益不衝突」這條件,可能就排除了 Murray、你的髮型師,甚至那些靠你下單抽佣的會計師與財務規劃師。

連 U.S. Trust 也讓人失望:Samson Properties 1985-A#

美國信託公司(U.S. Trust)是當時最古老、最高雅、最低調的銀行之一,廣告詞是「當你把一件事做得很好,你就無法為所有人服務」。

作者收到他們寄來的厚厚一袋資料,推銷 Samson Properties 1985-A 鑽油計畫,描述為「品質優良、風險適中、自帶稅務優惠、潛在上行可觀」(如同「下行可觀」?作者吐槽)。

包裝裡有什麼:

  • 165 頁招股書(多數人不會讀)。
  • 一封 U.S. Trust 的「附加分析」函。
  • 5% 的「諮詢費」(advisory fee)——銀行原本不能銷售這類證券,所以以諮詢費代替佣金(產品本身已內含 7.5% 銷售費)。
  • 起跳金額:25,000 美元。
  • 招股書封面警語:「這是高度風險的投機性證券」(這是 SEC 強制要求的);銀行偏好的版本叫「相對溫和的風險」。

DM 的數字:「Samson 1973-1981 計畫累計分配的現金已達投入金額的 127%,未來預計再分配 226%」——共三倍多本金。

真相:

  • 那 127% 是「假設每年同等金額投資」算出來的。
  • 第一個 1973 年的「迷你項目」總投入 325,000 美元、11 位投資人,回報像火箭升空。
  • 後續所有規模 3-30 倍大的計畫幾乎都失敗。
  • 用實際投入金額重算,1973-81 計畫到 1984 年中只回收 45%(連本金都沒回來)。
  • 1981 年投資人交出 3,000 萬美元,到 1984 年 9 月底只回了不到 100 萬。
  • 1980 年三檔(一私募、兩公募)的回報分別是 74%、17%、9%——猜哪一檔是私募?

更諷刺的是:

  • 那個讓所有後續產品「變得好賣」的第一個小計畫,根本不是 Samson 鑽的——是 May Petroleum 鑽好的;Samson 只是在油價 2 美元的時代買下生產井,然後等油價飆漲,拿這個故事去寫精美的小冊子。
  • U.S. Trust 的「獨立分析」竟一字不差地引用了 Samson 自己的數據。

結論很硬:如果連 U.S. Trust 都不能盲目信任,還能盲目信任誰?

沒有人。