史蒂芬·金（Stephen King）在這個附錄裡示範他的兩個寫作教條：

• 「關上門寫」（Door Shut）：把故事赤裸裸寫出來
• 「打開門改」（Door Open）：穿好衣服、梳好頭髮，再面對世界

他取出短篇〈1408〉的第一稿開頭與修訂版開頭並列對照，讓讀者親眼看見「即使所謂的『專業作家』，第一稿也很粗糙」。

核心理念再次點題#

書中前面金提到約翰·古爾德（John Gould）那條準則：

「關起門寫，打開門改。」 第一稿是給自己看的「故事赤裸裸只穿著襪子和內褲」的版本； 第二稿才是「穿上衣服、梳好頭髮、噴一點點古龍水」的版本，準備見人。

修訂工作做了什麼？#

金在這個附錄中對〈The Hotel Story〉（後來改名〈1408〉）的修訂，多半是刪減——遵循兩條原則：

• 斯特倫克（William Strunk Jr.）：「Omit needless words.」（刪去不必要的字）
• 金的個人公式：第二稿 = 第一稿 − 10%

九個具體修訂示例#

1. 標題改為〈1408〉#

• 原本「The Hotel Story」只是暫用
• 改為〈1408〉是因為：這是一個「13 樓」的故事——1+4+0+8 = 13
• 教訓：暫時的工作標題不要拘泥；過程中通常會浮現更好的

2. 把 Ostermeyer 改成 Olin#

• 原名又長又難念
• 用全域取代（global replace）一改，整篇瞬間少了 15 行
• 此外，他預期這篇會收進有聲書，自己錄音時不想一直唸「Ostermeyer, Ostermeyer…」

3. 不要替讀者把話說完#

• 大多數讀者能自己思考
• 原本五行的內心戲，砍到只剩兩行

4. 太多舞台指示（stage direction）#

• 太多顯而易見的鋪陳
• 太多笨拙的背景故事——全部砍掉

5. 把幸運夏威夷襯衫提前出現#

戲劇有條老規則： 「如果第一幕壁爐上有把槍，第三幕就必須讓它射擊。」 > 反之亦然：如果某件東西在故事結尾扮演關鍵角色，就必須在前面先介紹。 否則它看起來就像 deus ex machina（突如其來的解圍裝置）——而其實它就是。

原本「幸運夏威夷襯衫」這個重要道具到第 30 頁才登場，太晚了——金把它移到開頭。

6. 砍掉廢話與陳腔濫調#

• 「Mike sat down in one of the chairs in front of the desk.」——廢話。難不成他要坐地上？砍掉
• 「古巴雪茄」橋段——陳腔濫調，是爛電影裡壞人才會說的台詞

7. 刪除副詞#

「I quit smoking shortly after he died.」

——「那個可悲的副詞 shortly 呢？我把它踩扁了，沒手下留情！」

8. 但有時副詞可以留#

• “Well,” Mike said heartily ——這個「heartily」反而保留
• 因為金希望讀者察覺 Mike 正在開 Mr. Olin 的玩笑——這是「例外印證規則」的情況

9. 重複的訊息要刪，但能說明角色的細節要加#

• 重複囉嗦的段落：刪
• 「人在自己熟悉的場域會更自在」這個概念有助於刻畫 Olin——加進去

為什麼示範這個練習？#

「這是關於引擎維修，不是兜風。」 （This is about engine maintenance, not joyriding.）

金不刻意把整篇〈1408〉貼進這本書——他想守住這本書「精簡」的承諾。重點不是要讀者讀完故事，而是要看見第一稿與第二稿之間，作者實際做了哪些動作、為什麼。

給讀者的提醒#

對照原稿與修訂稿，你會發現：

• 大部分修訂的理由自明——讀者一眼就懂
• 即使是「所謂的專業作家」，初稿也是極其粗糙的
• 修訂的工夫，從砍贅字、改名、移動道具、到刪掉副詞，都圍繞著同一個目標：讓故事更乾淨、更快、更精確