這篇後記是這本書最具個人色彩的部分。1999 年 6 月 19 日，史蒂芬·金（Stephen King）在緬因西部老家附近的 5 號公路上散步時被一輛藍色 Dodge 廂型車撞飛——這場意外幾乎奪走他的性命，也徹底改變了《On Writing》這本書的寫作節奏。

那個午後#

散步前的幸福一週#

• 1999 年 6 月第三週，金一家三代難得齊聚緬因西部的避暑屋
• 第一個孫子才三個月大，正開心地踢著綁在腳上的氦氣球
• 6 月 19 日下午，金開車送小兒子去波特蘭機場，回家小睡後出門散步——預計傍晚全家去看《將軍的女兒》（The General’s Daughter）

撞擊瞬間#

走在 5 號公路北向路肩、迎著車流走。一輛駛來的藍色 Dodge 廂型車駕駛 Bryan Smith 正在伸手把後座的羅威拿犬「Bullet」推離冰桶——他根本沒在看路。當金登上一段視線受阻的小坡頂時——

「我大約只有四分之三秒可以反應。剛好夠我想：『我的天，我要被一輛校車撞了。』」

撞擊之後的記憶如片段快照：

• 倒在路邊，左手不停從眼睛抹掉血
• Smith 坐在不遠的石頭上，拄著拐杖，輕鬆地說：「不行喔，斷了五處，可能六處。」
• 自己的下半身整個側轉了 90 度

Smith 後來告訴朋友：他原本以為自己撞到一隻「小鹿」——直到看見金的眼鏡躺在他的前座（眼鏡飛了，但鏡片完好；那副眼鏡至今還在金鼻樑上）。

救命的關鍵#

• 急救員 Paul Fillebrown 火速把金送到 Bridgton 的醫院（時速約 110 英里）
• 醫院判定情況太嚴重，召來 LifeFlight 直升機轉送 Lewiston 的中央緬因醫療中心
• 直升機升空時，金的右肺塌陷——醫護當場插入胸管

金一邊看著機艙外的藍天，一邊意識到： 「我正躺在死亡的門前。有人即將把我拉向某一邊，這幾乎不在我手上。 > 我能做的只是躺著、看天空、聽自己漏氣的呼吸。」

在那個關頭他想到的事：

• 他愛太太、孩子、湖邊散步
• 「我也愛寫作；我有一本關於寫作的書，還寫了一半，正擱在家裡桌上。」

傷勢清單#

主治醫師 David Brown 後來向他細數損傷：

• 右下腿至少 9 處骨折，膝蓋下方「化為一袋彈珠」
• 必須做 medial 與 lateral 雙側筋膜切開術，否則可能截肢
• 右膝沿中線幾乎裂開
• 右髖臼骨折 + 股骨大轉子骨折
• 脊椎 8 處受損
• 4 根肋骨斷裂
• 鎖骨上方皮肉刨除
• 頭皮裂傷需 20-30 針

Bryan Smith 後來只被以較輕的「危險駕駛」起訴，獲緩刑 6 個月、駕照吊銷一年。

復健#

• 五次馬拉松式手術；外固定器（external fixator）以 8 根 Schanz 大鋼針固定膝蓋上下
• 護士每天 3 次拆解鋼針、用雙氧水清潔針孔——「我的腿沒被沾煤油點火過，但如果有，大概就是那種感覺。」
• 6 月 25 日第一次下床走 3 步，到便盆椅上低頭哭
• 7 月 4 日終於坐輪椅到醫院後方看煙火，太太 Tabby 牽著他的手
• 從入院到出院體重從 216 磅掉到 165 磅

重新坐回書桌前#

書本被擱置 18 個月的原因#

• 《On Writing》是 1997 年底開始寫的
• 1998 年初他卡住了——這是繼《The Stand》之後第一本他擱置未完成的書
• 「寫小說幾乎跟以往一樣有趣，但這本非小說的每一個字都像折磨。」
• 1999 年 6 月決心夏天要把它完成；意外發生時，新的「On Writing」章節才剛寫了 4 頁

太太關鍵的一票#

康復五週後，金還無法彎右膝、坐 40 分鐘以上就劇痛。他向太太說想恢復寫作，原以為會被勸阻。

但塔比莎反而問他：「你想在哪裡寫？」

她在後走廊靠近食物儲藏室的位置，為他搭了一個工作小站：

• 桌面、檯燈、電風扇（夏天 95°F 高溫）
• 筆電、印表機並排
• 手稿與一個月前的筆記
• 一張小兒子的相框

「全好了嗎？」她問。 「太美了，」金說，抱住她。「它真的很美。她也是。」

第一場寫作：1 小時 40 分鐘#

• 是車禍以來坐直最久的一次
• 結束時汗濕全身，幾乎無法在輪椅上坐直，髖部痛到幾近末日感
• 最初的 500 字「像獨自跨越溪流的老人，一塊濕石頭一塊濕石頭地踏過去」
• 沒有靈感，只有頑固的決心，和「事情會慢慢變好」的希望

過了一會兒字句開始流出來，再快一點。雖然身體還是痛，但那些痛開始變得遙遠。 那天沒有狂喜、沒有「buzz」—— 但有一種幾乎一樣好的成就感：「我又動筆了，這就夠了。」

「最可怕的時刻永遠是『正要開始』之前。在那之後，事情只會越變越好。」 （The scariest moment is always just before you start. After that, things can only get better.）

結尾的祝福#

「寫作沒有救我的命——是 David Brown 醫師的技術和我太太的愛救的。 > 但寫作持續做著它一直在做的事：它讓我的人生成為一個更明亮、更愉快的地方。」

關於寫作，金留下他的最後總結：

• 寫作不是為了賺錢、出名、約會、上床或交朋友
• 它最終是為了豐富那些將閱讀你作品的人的生命，也豐富你自己的生命
• 它是關於「起身、康復、克服——也就是說，關於變得快樂」（Getting up, getting well, and getting over. Getting happy, okay? Getting happy.）

這本書的有些部分（也許太多）是在講他自己怎麼學會的。 多數部分是在講你可以怎麼做得更好。 剩下的——也許是最好的——是一張通行證（permission slip）：

「你可以、你應該；只要你夠勇敢開始，你就會。 > 寫作是魔法，跟任何創意藝術一樣，是生命之水。 > 這水免費。所以——喝吧。喝吧，把自己灌滿。」 （Writing is magic, as much the water of life as any other creative art. The water is free. So drink. Drink and be filled up.）