這是全書最核心、最長的一章。史蒂芬·金（Stephen King）在此一次性把他畢生關於小說寫作的「實戰心法」攤開來講。

兩個基本前提#

寫作者的金字塔#

• 底層：糟糕的寫作者
• 中下層：稱職（competent）的寫作者
• 上層：真正優秀的寫作者
• 頂端：天才（莎士比亞、福克納、葉慈、蕭伯納、Eudora Welty 等等）——「天賜的意外」

金的兩個論點：

1. 好寫作 = 把基本功（詞彙、文法、風格元素）練好 + 工具箱第三層放對工具
2. 無法把糟糕的寫作者變成稱職的，也無法把好寫作者變成偉大的——但可以透過大量努力、堅持與及時的協助，把稱職的變成好的。

繆斯住在地下室#

不要等繆斯來到你的書房灑下創意精靈粉。他住在地下室、抽雪茄，看著你做苦工。你的工作就是讓他知道你每天九點到十二點會在哪裡。如果他知道，他遲早會帶著一袋魔法現身。

大誡命：多讀，多寫#

「如果你想成為作家，你必須做兩件事高於一切：多讀，多寫。沒有捷徑。」

為什麼讀爛書比讀好書更有教育意義#

• 國中時讀到 Murray Leinster 一本糟糕的太空小說，作者愛用「zestful」一詞——讓金一輩子不再用這個字
• 「讀一本《Asteroid Miners》（爛書）的價值，抵得上一整學期最頂尖寫作學校加上明星客座講師。」
• 從爛書最清楚知道什麼不該做

讀好書讓你絕望——這是好的#

• 讀《憤怒的葡萄》可能讓你想：「我活到一千歲也寫不出這樣的東西。」
• 但這種感覺也能成為鞭子，催你更努力、瞄準更高
• 想要靠寫作打動別人，必須先被別人打動過

隨時隨地讀#

• 候診室、機場、戲院大廳、長隊、廁所——處處都是書的場域
• 開車時聽有聲書（金每年聽 6-12 本）
• 如果你沒時間讀，你也沒時間（或工具）寫。就這麼簡單。
• 關掉電視。「玻璃乳頭」吃掉太多時間

多寫：每日的儀式#

多少才算「多」？#

金的時間表#

• 早上：寫新作品（黃金時段）
• 下午：午睡與寫信
• 晚上：閱讀、家人、紅襪隊比賽、必要時改稿

一旦開始一個專案，不要停、不要慢下來，除非絕對必要。 不每天寫，角色會在你心中變陳舊——他們開始像「角色」而不是真實的人；故事的敘事鋒利感開始生鏽；最糟的是，創造新東西的興奮感會消退，工作開始覺得像工作。

首稿——即便是長篇——應在 3 個月內（一個季節）完成。 拖太久，故事會開始有「外國感」，像羅馬尼亞公共事務部的快訊。

寫作的房間#

一扇你願意關上的門#

• 房間不必豪華——金的前兩本小說《Carrie》和《‘Salem’s Lot》是在拖車屋的洗衣間，膝上頂著兒童書桌，用妻子的手提式打字機寫成的
• John Cheever 在公寓地下室靠近鍋爐處寫作
• 唯一必要的是：一扇你願意關上的門

排除一切干擾#

• 沒有電話、沒有電視、沒有電玩
• 有窗就拉上窗簾（除非外面是空白牆）
• 金喜歡放大聲的搖滾樂（AC/DC、Guns ’n Roses、Metallica）——音樂只是另一種「關門」的方式

創意性的睡眠#

寫作的房間應該像臥室——是你去做夢的地方。 同樣固定的時間進出，能訓練你的清醒心智「進入創意性睡眠」，就像你訓練身體在固定時間入睡一樣。

每天目標：建議從 1,000 字 開始，每週可休一天（更多會失去故事的迫切感）。門關上，直到目標達成才打開。

寫什麼？#

寫任何你他媽想寫的 ⋯⋯ 只要你說的是真話。

重新詮釋「寫你所知」#

老套的寫作課訓示：「寫你所知（write what you know）。」但如果你想寫星際飛船或用碎木機處理屍體呢？

• 把「寫你所知」廣義且包容地解讀
• 你是水管工，你知道水管——但心也知道事情，想像力也是
• John Grisham《The Firm》：他從沒替黑手黨工作過，但他確實當過年輕律師——他把那個世界真誠到近乎天真地寫了出來

最關鍵的是「真誠」與「對工作的熱愛」#

不要為了討好朋友、家人，或為了賺錢，刻意轉向你不喜歡的類型。 第一，這在道德上歪曲——小說的工作是在謊言之網中找到真相，不是為錢做智識上的不誠實。 第二，它行不通。 你不能像導引巡弋飛彈那樣瞄準一本書。

故事的三要素（注意：沒有「情節」）#

故事與小說由三部分組成：

1. 敘述（narration）——把故事從 A 點推到 Z 點
2. 描述（description）——為讀者創造感官的真實
3. 對話（dialogue）——讓角色透過言語活起來

為什麼沒有「情節」？#

• 我們的人生大致是無情節的，即使加上所有理性規劃也是
• 情節（plot）和創造的自發性不相容

故事是地下化石#

「故事是被找到的東西，像地下的化石。 > 作家的工作是用工具箱裡的工具，盡可能完整地把它挖出來。」

• 短故事是一枚貝殼
• 長篇大作是暴龍骨架
• 技法都是同一套挖掘技術

「情節」是寫作者的鑿岩機（jackhammer）：

• 它能把化石從硬土中解放，但會打壞同樣多的東西
• 「情節是好寫作者的最後手段，是笨蛋的第一選擇。」

從「情境」開始，而非情節#

金的小說多半從一個 What if（如果 ⋯⋯ 會怎樣？） 問題開始：

• 如果吸血鬼入侵新英格蘭小鎮會怎樣？（《‘Salem’s Lot》）
• 如果母子被困在拋錨車裡，外面有狂犬？（《Cujo》）
• 如果一個有念力的女孩在畢業舞會上被羞辱？（《Carrie》）

把角色丟進困境，看他們怎麼脫困，然後寫下發生的事——不要操控他們，不要替他們解圍。

《Misery》的誕生：金在飛往倫敦的飛機上做了一個夢——一名作家被瘋狂粉絲囚禁在偏遠農場。他在 American Airlines 的雞尾酒餐巾上記下殘片，當晚在 Brown’s Hotel 用 Rudyard Kipling 那張漂亮的大書桌寫了 16 頁。 （事後 concierge 告訴他：「Kipling 就是死在那張桌子前的，正在寫作時中風。」）

描述：讓讀者成為感官參與者#

過與不及的拿捏#

• 太薄：讓讀者感到困惑、近視
• 過量：用細節和影像把讀者活埋
• 訣竅：找到平衡——並知道什麼該描述、什麼可以略過

金的具體做法#

• 不熱衷描繪人物外貌與穿著（衣物清單最讓他煩躁）
• 「描述應從作家的想像開始，在讀者的想像中結束。」
• 場所（locale）和質地（texture）比人物外貌更能讓讀者「身歷其境」
• 通常選最先浮現的幾個關鍵細節就夠

比喻（Simile）：意外連結的小奇蹟#

• 好的明喻像在陌生人群中遇見老朋友
• 透過比較看似無關的兩件事物——例如「酒吧像洞穴」、「鏡子像海市蜃樓」——讓我們以新鮮的方式看見舊事物

兩種陷阱：

• 禪式比喻：「他靜靜坐在屍體旁，像個等火雞三明治的人那樣耐心。」——金看到這句直接闔書
• 陳腔濫調：「跑得像瘋子」「美得像夏日」——別浪費時間，會讓人覺得你懶惰或無知

對話：用嘴巴定義角色#

「絕不要『告訴』讀者一件事，如果你能『展示』給他們看。」

範例：與其用旁白說 Mistuh Butts 沒讀過書，不如讓他開口——

“Aminite is in your belly when it’s time to eat!” Mistuh Butts cried. “Oh, appetite,” the boy said placidly.

對話寫不好的人#

H. P. Lovecraft 是駭人故事天才，但對話寫得糟透——他在數百萬字小說裡只用了不到 5,000 字寫對話。Lovecraft 又孤僻、又害羞、種族主義者；對話這門技藝最適合喜歡與人交談、聆聽的人。

真誠是核心#

• 為了「正派觀眾協會」（Legion of Decency）把 “Oh shit!” 改成 “Oh sugar!"——你就違反了寫作者與讀者的隱形契約
• 但若那個老阿姨角色真的會說 “Oh sugar”，那就讓她說
• 重點是讓每個角色按其本性自由說話

Frank Norris：「我才不在意他們的看法。我從不諂媚。我說的是真相。」

角色：人人都是自己故事的主角#

• 真實生活裡，沒有人是「壞蛋」、「最佳閨蜜」、「金心大盜」——每個人都把自己當成主角
• Annie Wilkes 對自己來說是英雄，是被「臭小屁孩」包圍中艱難求生的女人
• 如果你能讓讀者短暫看見 Annie 的世界、理解她的瘋狂，她會更恐怖——因為更接近真實

你寫的每個角色都帶有你自己的一部分 + 你觀察到的他人特質 + 純粹的藍天想像。 想像力使我能在寫《Misery》時短暫地「成為」那個瘋狂護士——而那挺好玩的。

第二稿：象徵與主題#

象徵是化石的一部分#

• 不要刻意把象徵當「土耳其地毯」鋪在故事下
• 如果故事中本來就存在象徵——就像化石中的另一塊骨頭——把它擦亮
• 寫《Carrie》時金沒刻意安排「血」的象徵；初稿讀完才發現血出現在三個關鍵點：開場（初經）、高潮（豬血）、結尾（Sue Snell 的月經）

主題：故事到底在講什麼？#

• 寫完之後，退一步看整片森林而非樹木
• 金寫《The Stand》卡關 500 頁時，靠長散步思考——某天靈光一閃：讓倖存者放炸彈炸掉一半主要角色——他發現自己一直想說的主題是「暴力作為解決方案，像一條紅線織進人性」
• 從此他每次第二稿都問自己：這本書到底在講什麼？我為什麼花時間寫？

好的小說從故事開始，發展到主題；幾乎從不是先有主題再湊故事。 例外或許是寓言（如歐威爾《動物農莊》）。

修稿：兩稿一磨#

關上門的初稿#

• 寫得越快越好（在你還舒服的範圍內）
• 不要給任何人看——抗拒這股衝動
• 不要被外界的疑問、稱讚、好意打斷
• 「全故事稿」（All-Story Draft）是你私密的下載過程

至少休息六週#

• 把稿子鎖進抽屜，去做別的——釣魚、拼圖、寫一篇短篇
• 抗拒誘惑不要重讀；六週後它會看起來像你在跳蚤市場買回的外星遺物——這時就準備好了
• 拿出鉛筆與筆記本，一次讀完

打開門的第二稿#

斯特倫克的修稿黃金公式： > 第二稿 = 第一稿 − 10%

金高三時收到的退稿評語讓他從此奉行此公式： 「Not bad, but PUFFY. You need to revise for length. Formula: 2nd Draft = 1st Draft − 10%. Good luck.」

修稿時要做的事：

• 抓拼字錯誤、不一致
• 把所有副詞能砍就砍（永遠砍不夠）
• 抓代名詞指涉模糊（金不信任代名詞）
• 找出貫穿主題並強化它
• 「Murder your darlings」——殺掉你最愛的段落

理想讀者（Ideal Reader）#

每個小說家都有一個「理想讀者」——金的是太太 Tabitha。

• 她既極度支持，也毫不留情指出問題
• 像 Hitchcock 的妻子 Alma Reville：在《Psycho》試映後當著一屋子叫好的朋友面說：「這片子不能就這樣送出去。Janet Leigh 在她應該是死的鏡頭裡吞了一口口水。」
• 4 至 8 個朋友讀完給回饋——意見一致時，那就是真的；意見分歧時，作者勝出（像棒球，平手判給跑者）

節奏與背景故事#

節奏（Pace）#

• 出版界的迷思：暢銷書一定快節奏。其實是 bullshit——慢節奏的好書如《玫瑰的名字》、《冷山》也能登上暢銷榜
• 慢，但不能無聊；快，但不能讓讀者跟不上
• Elmore Leonard 的精確答案：「我把無聊的部分省略掉。」

背景故事（Back Story）#

「Back story 的關鍵字是 back。」

• 越早交代越好，但要優雅
• 別寫：「Hello, ex-wife,」Tom said to Doris ——像斧頭謀殺
• 改寫：「Hi, Doris,」Tom said. His voice sounded natural, but the fingers of his right hand crept to the place where his wedding ring had been until six months ago.

關於兩個重點：

• 每個人都有歷史
• 但大部分都不有趣——抓住有趣的部分

研究（Research）也是 Back Story#

• 你可能因主題而興奮地研究食肉細菌、紐約下水道——但讀者更在乎你的角色與故事
• 研究只是「義大利麵醬最後撒上的香料」
• 不要讓尾巴搖狗

寫作課？老實說，不太需要#

金對寫作工作坊持懷疑態度：

• 太多評論模糊空泛：「我喜歡 Peter 故事的感覺，有種 ⋯⋯ 一種愛的 ⋯⋯ 你知道 ⋯⋯ 我說不太上來 ⋯⋯」
• 每天的 critique 強迫你「門一直開著寫」，違反創作私密性
• 金自己大四上兩堂寫作課時，還因此寫作癱瘓了四個月

但寫作課有個好處：它認真對待你想寫作的渴望。 不過——你真的需要別人發給你一張寫著「作家」的證書，才能相信自己是作家嗎？神啊，希望不必。

找經紀人與投稿：Frank 的故事#

虛構人物 Frank（金混合三位真實年輕作家的形象）展示「從零到出版」的標準路徑：

1. 大量讀目標市場的雜誌（Frank 三年讀完《Story》雜誌每一篇小說）
2. 從小型雜誌（pays $25 + copies）開始累積發表記錄
3. 當你開始寫長篇，就該認真找經紀人
4. 寫一封簡潔有禮、列出發表記錄的信給多位經紀人

Frank 的最重要建議：「Good presentation.」

• 白色 bond paper、雙倍行距
• 第一頁左上：地址、電話
• 右上：估算字數
• 一封簡短封面信：在哪些地方發表過、這篇大概在講什麼、感謝閱讀 「你不能讓他們喜歡你的故事，但至少能讓他們容易嘗試喜歡它。」

對「收費讀稿」的經紀人要警覺。 「如果你那麼急著出版，不如直接走自費出版社，至少還拿到一點錢的價值。」

結語：為什麼寫？#

「你做這件事是為了錢嗎，親愛的？」 （Do you do it for the money, honey?）

答案是「不」。從來不是。

我寫，是因為它讓我充實。 也許它幫我付了房貸、讓孩子讀完大學，但那些都是副產品。 我寫是為了那種興奮感（buzz）。我寫是為了純粹的喜悅。

如果你能為了喜悅寫，你就能永遠寫下去。

寫作有時是對絕望的當面啐一口——一種小小的信仰之舉。 寫作不是生命，但有時它可以是一條回到生命的路。 金說：這是 1999 年夏天，當一輛藍色廂型車差點撞死他之後，他真正領悟到的事。