帶上整箱工具的習慣#

史蒂芬·金（Stephen King）的外祖父 Guy Pillsbury（暱稱 Fazza）是位木匠，叔叔 Uren 也是。叔叔繼承了那只外祖父親手做的舊工具箱——三層、黃銅扣、絲質內襯，裡頭分門別類塞滿大大小小的工具。裝滿時重達 80 至 120 磅。

某個夏日，叔叔帶著這只笨重工具箱繞到屋子另一頭去換一面破紗窗——其實只需要一支螺絲起子。完工後，年幼的金不解地問：「你只需要一支螺絲起子，幹嘛把整箱搬來？」

叔叔說：

「Stevie，可是我不知道我到了那裡之後，還會碰上什麼事啊。最好把你的工具帶在身上。如果沒帶，你很可能會碰到沒預料到的問題，然後就氣餒放棄了。」

這就是這一章的核心比喻：寫作者也要建立自己的工具箱，並有足夠的肌力把它隨身帶著。

Fazza 的工具箱有三層；金建議你的至少要有 四層。 五、六層也行，但箱子大到無法攜帶就失去意義。

最頂層：詞彙（Vocabulary）#

詞彙是寫作之麵包，是工具箱最頂層的常用工具。金特別強調：

• 無需自卑——你有多少就用多少，毫無罪惡感
• 一句經典的妓女台詞：「親愛的，重點不是你有多少，而是你怎麼用。」

大詞彙與小詞彙都能寫出好作品#

史坦貝克《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）有一句長 50 字的句子，其中 39 個是單音節，沒有一個超過兩音節，結構複雜，詞彙卻接近 Dick and Jane 兒童識字書。

詞彙的鐵則#

「使用第一個浮上心頭的字，只要它合適、生動。」 如果你猶豫、思索，會找到另一個字——當然會，總有另一個字——但多半不會像第一個那麼好、那麼貼近你真正想說的。

千萬不要為了顯得深奧而換字：

• 不要把「tip（小費）」說成「emolument（薪酬）」
• 不要把「John 停下來大便」寫成「John 停下來執行了一次排泄行為」
• 這就像替家裡的寵物穿晚禮服——寵物尷尬，主人應該更尷尬

最頂層：文法（Grammar）#

金不打算在這本小書裡細談文法。理由跟斯特倫克（William Strunk Jr.）寫《英文寫作風格的要素》（The Elements of Style）時一樣：

「如果你不會，那就太遲了。」

但他補充幾個關鍵觀念：

名詞 + 動詞 = 句子#

• 任何名詞配任何動詞，都能組成句子
• 「岩石爆炸（Rocks explode）。珍傳輸（Jane transmits）。山漂浮（Mountains float）。李子奉若神明（Plums deify）！」
• 即使最奇怪的組合，也帶著一種詩意的重量
• 簡單句是寫作的安全網——當你迷失於修辭叢林（限定子句、修飾片語、同位語、複合複雜句）時，可以抓回它

想複習文法，到二手書店找 Warriner’s English Grammar and Composition（高中常用文法書）即可。 「文法不只是討厭的東西；它是讓你的思想站起來、走起路來的那根桿子。」

兩條金的個人原則#

1. 避免被動語態#

被動語態是膽小寫作者的避風港。

• 膽小的人寫：「會議將被舉行於七點」（The meeting will be held at seven o’clock）
• 強壯的人寫：「會議在七點」（The meeting’s at seven）
• 屍體被搬到客廳沙發上——還不如直接寫「Freddy 和 Myra 把屍體搬到客廳沙發上」
• 屍體幹嘛當主詞？牠都死了。

被動語態傳遞給膽小作者一種「權威感、莊嚴感」——但只有說明書和律師訴狀才會覺得這種東西莊嚴。

2. 副詞不是你的朋友#

「通往地獄的路是用副詞鋪成的。」 （The road to hell is paved with adverbs.）

副詞像蒲公英：

• 草坪上有一朵看起來既漂亮又獨特
• 你不及時拔除，隔天就有五朵、第三天五十朵——
• 然後你的草坪就「totally, completely, and profligately（全面性、徹底地、放縱地）」被蒲公英覆蓋

對話標籤裡的副詞最該避免#

也別企圖用「強化過」的對話動詞來繞過這條規則：

• “Put down the gun, Utterson!” Jekyll grated.
• “Never stop kissing me!” Shayna gasped.
• “You damned tease!” Bill jerked out.

Don’t do these things. Please oh please.

最好的對話動詞就是 said。金推薦讀拉里·麥克默特里（Larry McMurtry）的小說，他被稱為「對話標籤的 Shane（西部牛仔典範）」——情緒最高點的場景也只用 he-said/she-said。

為什麼會壞掉？因為「恐懼」#

金坦承自己也曾犯過這些錯：

「恐懼是大多數壞文章的根源。」 寫作者使用副詞或被動語態，通常是因為害怕讀者看不懂。

像小飛象（Dumbo）以為魔法羽毛能讓它飛——但其實魔法在它自己身上。 你真的懂自己在說什麼，能用主動動詞讓散文有力。 你真的已經寫得夠好，只用 “he said” 讀者也能感受到他怎麼說。

第二層：風格元素#

把詞彙和文法那層拿開，下一層是風格元素——金推薦斯特倫克和懷特那本「簡潔、清晰、嚴格」的小書。

段落（Paragraph）：寫作的基本單位#

金主張：段落（不是句子）才是寫作的基本單位。 連貫性從段落開始，文字才有機會變成不只是文字。

從外觀就能判斷一本書好不好讀#

• 隨便翻開一本書到中間
• 白色空間多、段落短 → 容易讀
• 段落密集、文字塞得緊 → 厚重，需要承擔感

段落除了表達意義外，它的視覺重量本身就是「意圖的地圖」。

兩種段落#

• 說明性散文（expository）：典型結構是「主題句 + 後續支持與闡述句」
• 小說段落：較少結構，是「節拍（beat）」而非旋律本身。讓段落自然成形，事後再修改即可

句子片段（fragment）也能用得很好#

引述凱勒曼（Jonathan Kellerman）的例子：

The boat was thirty feet of sleek white fiberglass with gray trim. Tall masts, the sails tied. Satori painted on the hull in black script edged with gold.

純粹主義者會否認，但事實是：

• 一連串文法正確的完整句會讓行文僵硬
• 句子片段能精簡敘事、創造清晰意象、變化節奏
• 語言不必總是繫著領帶、穿著綁帶皮鞋

小說的目的不是文法正確，而是讓讀者賓至如歸並聽你說故事——盡可能讓他/她忘記自己正在「讀」一個故事。 「寫作是一種誘惑（Writing is seduction）。好的對話是誘惑的一部分。」

結語：木匠造房，作家造段落#

當你寫出第一段「會呼吸」的段落時，那種感受彷彿是法蘭克斯坦看到屍體睜開了眼：「天啊，它在呼吸了，甚至好像在思考——接下來該怎麼辦？」

接下來，當然就是進到第三層，開始寫真正的小說。

木匠不造怪物——他們造房子、造店面、造銀行。 你會一段一段地建造，材料是你的詞彙、文法和基本風格知識。 只要保持水平、把每扇門削得平整，你想蓋什麼都行——甚至整座大宅。

這一切說的都只是後天可學的技能，但別忘了——

「我們在談工具和木工，在談文字與風格 ⋯⋯ 但你也別忘了，我們同時也在談魔法。」